Дія розгортається в невизначений час, найбільше нагадує початок нашого століття, а невідоме держава, зображуване на його сторінках, дуже схоже на Італію. Це роман про час, з'їдає життя. Незворотність часу - фатальний доля людини, ніч - найвища точка трагічного напруження людського буття.
Молодий лейтенант Джованні Дрого, виконаний райдужних надій на майбутнє, отримує призначення до фортеці Бастіаном, розташовану поруч з безкрайньої Татарській пустелею, звідки, за переказами, приходили вороги. Або не приходили. Після довгих блукань лейтенант нарешті знаходить дорогу в Кремль. За час шляху ентузіазм Дрого з приводу його першого призначення згасає, а вид голих жовтуватих стін форту призводить в найдосконаліше зневіру. Майор Матті, розуміючи настрій молодого офіцера, каже, що той може подати рапорт про переведення його в інше місце. Зрештою збентежений Дрого вирішує залишитися в Фортеці на чотири місяці, На прохання Дрого лейтенант Морель веде Дрого на стіну, за якою тягнеться рівнина, обрамлена скелями. За скелями - Невідомий північ, загадкова Татарська пустеля. Кажуть, що там «суцільні камені». Тамтешній горизонт зазвичай затягнуть туманом, але стверджують, ніби там бачили то білі вежі, то що куриться вулкан, то «якесь довгасте чорна пляма» ... Всю ніч Дрого не може заснути: у нього за стінкою хлюпає вода, і нічого з цим не можна вдіяти.
Незабаром Дрогобич заступає на перше чергування і спостерігає зміну варти, що здійснюються під командою старшого сержанта Тронка, службовця в Фортеці двадцять два роки і назубок знає всі тонкощі кріпосного статуту. Служака Тронка не покидає Фортеця навіть під час відпустки,
Вночі Дрогобич пише листа матері, намагаючись передати гнітючу атмосферу Фортеці, але врешті-решт пише звичайний лист із запевненнями, що у нього все добре. Лежачи на ліжку, він чує, як тужливо перегукуються вартові; «... саме в цю ніч для нього почався неспішний і невблаганний відлік часу».
Бажаючи придбати шинель простіше тій, що виявилася у нього в багажі, Дрогобич знайомиться з кравцем Просдочімо, який ось уже п'ятнадцять років твердить: мовляв, він з дня на день поїде звідси. Поступово Дрогобич з подивом дізнається, що в Фортеці чимало офіцерів, які довгі роки із завмиранням серця чекають, коли ж північна пустеля подарує їм надзвичайне пригода, «той чудовий випадок, який принаймні раз у житті буває у кожного». Адже Фортеця стоїть на кордоні Невідомого, а з невідомістю пов'язані не тільки страхи, але і надежди.- Втім, знаходяться і ті, у кого вистачає сил, відслуживши термін, залишити Фортеця, наприклад граф Макс Латоріо. Разом з ним відслужив свої два роки і його друг, лейтенант Ангустіна, але чомусь рішуче не бажає їхати.
-Наступает зима, і Дрого починає готуватися до від'їзду. Залишається дрібниця - пройти медичний огляд і отримати папір про непридатність до служби в горах. Однак звичка до вузького замкнутому маленькому світі Фортеці з її розміреним життям бере своє - несподівано для самого себе Дрого залишається. «Попереду ще багато часу», - думає він.
-Дрого відправляється на чергування на Новий редут - невеличкий форт в сорока хвилинах ходьби від Фортеці, стоїть на вершині скелястої гори над самої Татарській пустелею. Несподівано з боку пустелі з'являється білий кінь - але ж всі знають, що татарські коні виключно білі! У ви, все виявляється набагато простіше - кінь належить пересічному Лаццари, вона примудрилася втекти від свого господаря. Бажаючи скоріше повернути кобилу, Лаццаро вибирається за стіни форту і ловить її. Коли ж він повертається, пароль вже змінили, а нового він не знає. Солдат сподівається, що, дізнавшись його, товариші впустять його назад, але ті, слідуючи статуту і підкоряючись німому наказом Тронка, стріляють і вбивають нещасного.
А незабаром на горизонті Татарській пустелі починає рухатися чорна людська змійка, і весь гарнізон приходить в сум'яття. Однак все швидко роз'яснюється: це військові підрозділи північного держави розмічають прикордонну лінію. Взагалі-то демаркаційні знаки встановлені давно, залишилася лише одна нерозмічена гора, і, хоча в стратегічному відношенні вона не представляє ніякого інтересу, полковник посилає туди загін під командуванням капітана Монті і лейтенанта Ангустіни - випередити сіверян і приєднати пару зайвих метрів території. У своєму елегантному мундирі гордий Ангустіна абсолютно непристосований до подорожі по горах; він застуджується на крижаному вітрі і вмирає. Його ховають як героя.
Проходить кілька років; Дрогобич їде в місто - у відпустку. Але там він відчуває себе чужим - друзі зайняті справами, кохана дівчина відвикла, від нього, мати внутрішньо змирилася з його відсутністю, хоча і радить йому подати прохання про переведення з Фортеці. Дрогобич йде до генерала, впевнений, що його прохання про переведення буде задоволена. Але, на подив, генерал відмовляє Дрого, мотивуючи відмову тим, що гарнізон Фортеці скорочується і переводити будуть насамперед старих і заслужених воїнів.
У тузі Дрого повертається до фортеці Бастіаном. Там панує гарячкова метушня - солдати і офіцери залишають гарнізон. Похмуре зневіру Дрогобич розвіює лейтенант Сімеоні: в свою підзорну трубу він розгледів на краю Татарській пустелі якісь вогні, які то зникають, то з'являються знову і постійно роблять якісь переміщення. Сімеоні вважає, що ворог будує дорогу. До нього «настільки вражаючого явища ніхто не спостерігав, але ж не виключено, що воно було і раніше, протягом багатьох років або навіть століть; скажімо, там могли знаходитися село або колодязь, до якого стягувалися каравани, - просто в Фортеці досі ніхто не користувався такою сильною підзорної трубою, яка була у Сімеоні ». Але тут надходить наказ, що забороняє використовувати в Фортеці не передбачені статутом оптичні прилади, і Сімеоні здає свою трубу.
Взимку Дрогобич чітко відчуває руйнівну силу часу. З настанням весни він підлягає вдивляється вдалечінь за допомогою казенної труби і якось увечері зауважує в окулярі маленький тремтливий язичок полум'я. Незабаром навіть серед білого дня на тлі білястої пустелі можна бачити рухомі чорні крапочки. І одного разу хтось заговорює про війну, «і здавалася нездійсненною надія знову задихала в стінах Фортеці».
І ось приблизно за милю від Фортеці з'являється стовп - сюди дотягли дорогу чужинці. Величезна робота, яка здійснюється протягом п'ятнадцяти років, нарешті завершена. «П'ятнадцять років для гір - суща дрібниця, і навіть на бастіонах Фортеці вони не залишили скільки-небудь помітного сліду. Але для людей цей шлях був довгий, хоча самим їм і здається, що роки пролетіли якось непомітно ». У Фортеці панує запустіння, гарнізон знову скоротили, і генеральний штаб вже не надає ніякого значення цієї загубленої в горах цитаделі. Генерали не приймають всерйоз прокладену по північній рівнині дорогу, і життя в форте стає ще більш одноманітною і відокремленої.
В одне вересневий ранок Дрого, тепер уже капітан, піднімається по дорозі до Фортеці. У нього була місячна відпустка, але він витримав всього половину терміну, і тепер повертається назад: місто стало для нього зовсім чужим.
«Сторінки перевертаються, проходять місяці і роки», але Дрого все ще чогось чекає, хоча надії його з кожною хвилиною слабшають.
Нарешті ворожа армія дійсно підходить до стін Фортеці, але Дрого вже старий і хворий, і його відправляють додому, щоб звільнити кімнату для молодих боєздатних офіцерів. В дорозі Дрогобич наздоганяє смерть, і він розуміє, що це і є головна подія його життя. Він вмирає, дивлячись в нічне небо.
