Молодий лікар вперше приймає важкі пологи. Врятувати матір і дитину допомагає не підручник, а поради досвідченої акушерки. Лікар розуміє, що теоретичні знання ніколи не зрівняються з досвідом.
Оповідання ведеться від імені молодого лікаря, ім'я якого в оповіданні не згадується. Дія відбувається в 1917 році.
Молодий лікар почав звикати до життя в Н-ської лікарні. Настала осінь, дороги стали непроїжджими і хворих на прийом приїжджало мало. В один з дощових вечорів привезли жінку з важкими пологами. До сих пір доктор мав справу тільки з ларингітами і катарами шлунка. Про пологах він мав слабке уявлення, але відправити породіллю в місто не посмів - боявся зганьбитися перед акушерками.
У породіллі виявилося поперечне положення плода.
Я - один-однісінький, під руками в мене мучить жінка; за неї я відповідаю. Але як їй потрібно допомагати, я не знаю, тому що поблизу пологи бачив тільки два рази в своєму житті ...
Досвідчена акушерка Ганна Миколаївна підказала, що треба робити «поворот на ніжку» - за ногу повернути плід в утробі матері. Звелівши приспати породіллю хлороформом, доктор кинувся в свою квартиру гортати підручник «Оперативне акушерство», однак це мало йому допомогло, в голові залишилися тільки страшні фрази про небезпеку і небажані наслідки. Доктор остаточно перестав розуміти, який саме поворот йому робити - комбінований або прямий.
Допомогла Анна Миколаївна, докладно розповіла, як попередник доктора, досвідчений хірург, робив повороти плода. Цей десятихвилинний розповідь дав доктору більше, ніж всі прочитані книги по акушерству. Ввівши руку всередину, доктор намацав ніжку немовляти і обережно повернув, керуючись не порадами з підручників, а почуттям міри, «без якого лікар нікуди не годиться».
І мати, і новонароджений вижили, а доктор удостоївся стриманою похвали Ганни Миколаївни. Повернувшись в свою квартиру пізно вночі, він ще раз прочитав підручник, і всі темні місця стали для нього абсолютно зрозумілі. Тільки тут, в глушині, доктор зрозумів, що справжнє знання приходить тільки з досвідом.