Оповідач-жінка розповідає про свою юність, що пройшла в Сайгоні. Основні події відносяться до періоду з 1932 по 1934 р
Дівчинка-француженка п'ятнадцяти з половиною років живе в державному пансіоні в Сайгоні, а вчиться у французькому ліцеї. Її мати хоче, щоб дочка отримала середню освіту і стала викладачкою математики в ліцеї. У дівчинки є два брата, один на два роки її старше - це «молодший» брат, а інший, «старший», - на три. Молодшого брата вона, сама не знаючи чому, шалено любить. Старшого ж вважає лихом всієї родини, хоча мати в ньому дуже любить і любить, можливо, навіть більше за інших двох дітей. Він краде гроші у рідних, у слуг, нахабний, жорстокий. У ньому є щось садистське: він радіє, коли мати лупить його сестричку, з дикою люттю б'є свого молодшого брата з будь-якого приводу. Батько дівчинки служить в Індокитаї, але рано захворює і вмирає. Мати везе на собі всі тяготи життя і виховання трьох дітей.
Після ліцею дівчинка переправляється на поромі в Сайгон, де розташований її пансіон. Для неї це ціле подорож, особливо коли вона їде автобусом. Вона повертається після канікул з Шадек, де директором жіночої школи працює її мати. Мати проводжає її, довіряючи турбот водія автобуса. Коли автобус в'їжджає на пором, що перетинає один з рукавів Меконгу і наступний з Шадек в Віньлонг, вона виходить з автобуса, опирається ліктями об парапет. На ній поношена шовкова сукня, підперезаний шкіряним поясом, туфельки із золотої парчі на високих підборах і м'яка чоловіча фетровий капелюх з плоскими полями і широкої чорною стрічкою. Саме капелюх надає всьому образу дівчинки явну неоднозначність. У неї довгі мідно-руде важкі кучеряве волосся, їй п'ятнадцять з половиною років, але вона вже фарбується. Тональний крем, пудра, темно-вишнева помада.
На поромі поряд з автобусом стоїть великий чорний лімузин. У лімузині шофер у білій лівреї і елегантний чоловік, китаєць, але одягнений по-європейськи - в легкий світлий костюм, які носять банкіри в Сайгоні. Він невідривно дивиться на дівчинку, як дивляться на неї багато. Китаєць підходить до неї, заговорює, пропонує відвезти в пансіон на своєму лімузині. Дівчинка погоджується. Відтепер вона ніколи більше не їздитиме в місцевому автобусі. Вона вже більше не дитина і дещо розуміє. Вона розуміє, що вона некрасива, хоча, якщо захоче, то може такий здаватися, вона відчуває, що ні краса і не наряди роблять жінку бажаною. У жінці або є сексуальна привабливість, або ні. Це відразу видно.
У машині вони розмовляють про матір дівчинки, з якою її супутник знаком. Дівчинка дуже любить свою матір, але багато в ній їй незрозуміло. Незрозуміла її прихильність до лахміття, старим суконь, черевикам, її напади втоми і відчаю. Мати постійно намагається вибратися з убогості. Тому, ймовірно, вона дозволяє дівчинці ходити в наряді маленької повії. Дівчинка вже прекрасно у всьому розбирається, вміє використовувати надану їй увагу. Вона знає - це допоможе добути грошей. Коли дівчинка захоче грошей, мати не буде їй заважати.
Уже в зрілому віці повествовательніци міркує про своє дитинство, про те, як всі діти любили матір, але і як вони її ненавиділи. Історія їх сім'ї - це історія любові і ненависті, і істини в ній, навіть з висоти свого віку, вона зрозуміти не може.
Ще до того, як чоловік заговорює з дівчинкою, вона бачить, що йому страшно, і з першої хвилини розуміє, що він цілком в її влади. А ще вона розуміє, що сьогодні настав час зробити те, що вона зобов'язана зробити. І знати про це не повинні ні її мати, ні брати. Захлопнувшейся двері автомобіля відрізала її від сім'ї раз і назавжди.
Одного разу, незабаром після їх першої зустрічі, він заїжджає за нею в пансіон, і вони їдуть в Шолон, китайську столицю Індокитаю. Входять в його холостяцьке квартиру, і дівчина відчуває, що виявилася саме там, де їй слід бути. Він зізнається їй, що любить її, як божевільний. Вона ж відповідає, що краще б він її не любив, і просить вести себе з нею так само, як він поводиться з іншими жінками. Вона бачить, якого болю завдають йому її слова.
У нього чудово ніжна шкіра. А тіло худе, позбавлене м'язів, таке крихке, немов страждає. Він стогне, схлипує. Захлинається своєю нестерпною любов'ю. І дарує їй безмежне, ні з чим не порівнянне море насолоди.
Він запитує, чому вона прийшла. Вона каже: так було потрібно. Вони вперше розмовляють. Вона розповідає йому про свою сім'ю, про те, що у них немає грошей. Вона хоче його разом з його грошима. Він бажає відвезти її, виїхати куди-небудь удвох. Вона ще не може покинути матір, інакше та помре від горя. Він обіцяє дати їй грошей. Настає вечір. Він каже, що дівчинка на все життя запам'ятає цей день, спогад не згасне і тоді, коли вона зовсім забуде його, забуде навіть його обличчя, навіть ім'я.
Вони виходять на вулицю. Дівчинка відчуває, що постаріла. Вони йдуть в один з великих китайських ресторанів, але про що б вони не говорили, розмова ніколи не заходить про них самих. Так триває все півтора року їх щоденних зустрічей. Його батько, найбагатший китаєць в Шолон, ніколи не погодиться, щоб його син одружився на цій маленькій білій повії з Жадека. Він ніколи не наважиться піти проти волі батька.
Дівчинка знайомить коханця зі своєю сім'єю. Зустрічі завжди починаються з розкішних обідів, під час яких брати страшно обжираються, а самого господаря ігнорують, не промовляючи на його адресу жодного слова.
Він відвозить її в пансіон вночі на чорному лімузині. Іноді вона і зовсім не приходить ночувати. Про це повідомляють матері. Мати є до директрисі пансіону і просить надавати дівчинці свободу вечорами. Незабаром у дівчинки на безіменному пальці з'являється дуже дороге кільце з діамантом, і наглядачки, хоча і по дозрівають, що дівчинка зовсім не заручена, зовсім перестають робити їй зауваження.
Одного разу коханець їде до свого хворому батькові. Той одужує і тим позбавляє його останньої надії коли-небудь одружитися на білій дівчинці. Батько вважає за краще бачити сина мертвим. Кращий вихід - її від'їзд, розлука з нею, в глибині душі він розуміє, що вона ніколи нікому не буде вірна. Про це говорить її обличчя. Рано чи пізно їм все одно доведеться розлучитися.
Незабаром дівчинка разом з сім'єю спливає на пароплаві до Франції. Вона стоїть і дивиться на нього і його машину на березі. Їй боляче, хочеться плакати, але вона не може показати свою сім'ю, що любить китайця.
Прибувши до Франції, мати купує будинок і ділянку лісу. Старший брат все це програє за одну ніч. Під час війни він обкрадає свою сестру, як завжди обкрадав рідних, забирає у неї останню їжу і все гроші. Він помирає в похмурий, похмурий день. Молодший брат помер ще раніше, в 1942 р, від бронхопневмонії в Сайгоні, під час японської окупації.
Дівчинка не знає, коли її коханець, підкорившись волі батька, одружився на дівчині-китаяночка. Пройшли роки, скінчилася війна, дівчинка народжувала дітей, розлучалася, писала книги, і ось через багато років він приїжджає з дружиною в Париж і дзвонить їй. Голос його тремтить. Він знає, що вона пише книги, про це йому розповіла її мати, з якою він зустрічався в Сайгоні. А потім він каже головне: він все ще любить її, як раніше, і буде любити тільки її одну до самої смерті.
