Оповідання ведеться від імені відомого і модного телеведучого каналу М4М Андрія Міркіна.

Інтро

Москва. Ранок в квартирі Андрія. Відбувається скандал між його колишньою дівчиною і випадкової знайомої, що жахливо напружує героя: до обох він байдужий. Обидві йдуть від нього, чому той невимовно радий. Герой міркує про власну славу і її витратах у вигляді бурхливої, але порожній особистому житті. Оцінюючи дівчат, масово кучерявих навколо нього, він відзначає їх низький інтелект і зашкалює жадібність. Герой визнає, що дико втомився від своєї насиченої ілюзіями життя.

Понеділок

Знімальна група каналу М4М знімає соціальну рекламу в московській школі, і герой випадково знайомиться з вчителькою історії Наташею, яка виробляє на нього сильне враження. Йому здається, що він закохався.

Андрій повертається в Останкіно і представляє читачам своїх колег, особливо зупиняючись на конкурента, провідному популярного шоу «Сьомий гість» Олега Хижняка. Майже з дня знайомства герої ненавидять один одного. «... І понеслася низка каліцтв ... Ми гадили один одному по дрібницях ... І все це відбувалося в ореолі чуток і пліток, розпускати на каналі ...».

Робоча атмосфера в телестудії панибратская, цинічна і дуже неформальна. Після обговорення сценарію щотижневого шоу «Міські новини» Андрій обідає з ведучою музичних програм Дашею Семісветовой, закоханої в нього. Герой цинічно міркує, що

Дашу не потрібно завойовувати. За нею не потрібно доглядати, її немає необхідності підкоряти. Вона вся як на долоні - зрозуміла і доступна ... Тут немає пристрасті ...

Даша повідомляє, що завтра вони летять в Петербург брати інтерв'ю у Ніка Кейва.

Директор каналу Лобов в листі просить Андрія як продюсера уявити пілотні серії молодіжного серіалу. Зйомки ще не завершені, і це турбує героя.

Beautiful One

За вечерею Андрій обговорює зйомки серіалу з друзями Антоном та Іваном, один з яких режисер, інший фінансист. З'ясовується, що процес на межі розвалу через безліч проблем.

Іван вирушає до дружини, Антон з Андрієм їдуть розважатися в свінгер-клуб, але помилково потрапляють в гей-клуб і рятуються втечею. У розмові на березі Чистих ставків з'ясовується, що герої незадоволені своїм життям і заздрять одруженому Івану.

Намагаюся розібратися в нутрощах

Прокинувшись в квартирі одного поруч з випадковою дівчиною, герой планує зустріч з зацікавила його вчителькою. В цей час його «колишня» Маша бомбардує його СМС, запевняючи, що не може жити без нього, і обіцяючи покінчити життя самогубством. Андрій мчить рятувати їй життя і розуміє, що дівчина шантажує його, придумавши неймовірну любов, якої не було. Він ледве встигає домовитися з Наташею про майбутнє побаченні і їде в Петербург на зйомки інтерв'ю.

Сидячи поруч з Семісветовой в літаку, Андрій згадує минуле. Півтора роки тому він жив в Голландії з дівчиною Хелен, працював на місцевому ТБ і не збирався повертатися в Росію, звідки втік через некрасивою любовної історії. Його друг Антон запропонував йому стати провідним молодіжного шоу на новому каналі М4М. Андрій кинув все і таємно повернувся додому. Прісна, розмірене життя в Голландії його обтяжувала, він бажав справжньою «гострої» роботи на російському ТБ і «живого» існування на Батьківщині.

Flashback

Знімальна команда приїжджає в нічний клуб, де виступить Нік Кейв. Вся група напивається, Даша обманом змушує героя прийняти ЛСД. Суміш наркотиків і алкоголю вводить Андрія в транс, і у нього відбувається секс з Дашею. Інтерв'ю з Кейв не знято.

Додому

Повертаючись до Москви група розуміє, що не виконала редакційне завдання, і вирішує змонтувати інтерв'ю Кейва, взявши його в Інтернеті і переозвучивши.

Андрій збирається на роботу, коли йому дзвонить ображена Маша і, плачучи в трубку, знову загрожує самогубством. Приїхавши до неї, герой пропонує допомогти їй повіситися. Маша знову закочує йому сцену. Андрій просить залишити його в спокої і жити своїм справжнім, а не придуманої життям.

А ти, я сподіваюся, коли-небудь зрозумієш, що кінець історії - це кінець історії. Що спекулювати на самогубство низько, а шукати любові там, де її ніколи не було, - нерозумно.

Маша проклинає його.

Духота

На планерці у директора каналу Лобова Андрій нудьгує. Його дратує лицемірство того, що відбувається. На його думку, творчістю тут і не пахне. Лобов дотримується сімейних цінностей, одночасно вважаючи себе просунутим. Він прийшов в телебачення з фінансового бізнесу, і тепер, як будь-який топ-менеджер, дорвався до творчої роботи, постійно собою захоплюється. Він часто вживає слово «креативність» і натякає на широкі зв'язки у верхах. Поняття «мораль», «відповідальність», «наповнення» Андрій вважає набором безглуздих штампів, які «викидається на наші голови раз в два тижні».

Керуючий критикує Андрія за недоречну саркастичность, з якої він веде шоу, і попереджає, що продюсіруемом їм серіал повинен бути готовий до показу. Серіал же зовсім не готовий.

Герой спізнюється на побачення до Наташі через затори, дарує їй букет і відчуває збентеження, тому що давно нікому не дарував квітів. Герої ведуть саркастичні бесіди про погляди на життя. Після вечері їдуть до Наташі додому, і Андрій залишається у неї.

«Титри пішли!»

У передостанній знімальний день група залишається без головної героїні, якій забороняє зніматися багатий співмешканець. Творці збираються шукати нову актрису. На вечірньому шоу Андрій відходить від запланованого сценарію та влаштовує невеличкий скандал, вишучівая запрошених до студії чиновників і поліцейських.

Оператор просить героя влаштувати на канал свою дівчину. Це колишня коханка Андрія Рита, колись зрадила його. Він змушує її зробити йому мине і відмовляє в допомозі, бажаючи помститися за минуле.

Квартирник

Андрій запрошує Наташу на закриту вечірку - квартирник. Він готовий демонструвати всім, як любить її, і як їм добре разом. Наташа стримана в прояві своїх почуттів, що злить його. До неї приєднуються друзі, і Андрій шалено ревнує кохану.

Підійшла Даша Семісветова напоказ фліртує з Андрієм, чим викликає ревнощі Наташі і занепокоєння героя. З'ясовується, що дівчата знайомі і не переносять один одного. Наташа зникає з квартирника, Андрій стрімко напивається, свариться з Хижняком, Дашею і спонсорами його серіалу. Незнайома жінка Лариса пропонує йому поїхати до неї.

In Between Days

Вдома у Лариси герої приймають наркотики, і жінка намагається зайнятися з Андрієм БДСМ-сексом. Герой, мало не з'їдений хазяйським ротвейлером, тікає і повертається додому до Наташі на сміттєвозі. У них відбувається важке пояснення. Дівчина зізнається, що не любить ТВ-шную тусовку, ревнує Андрія і вважає його життя позёрской і порожній. Їй здається, що Андрій завжди грає, приміряючи різні образи і маски: «Ти, напевно, непоганий актор ... Не думаю, що у тебе вийде випробувати тут сценічний оргазм».

Героя злить ця правда, але він теж підозрює кохану в удавання і самомилування.

Дивовижна жінка, їй потрібна була всього пара хвилин, щоб в цьому своєму монолозі сказати коротку, але дуже ємну фразу - «я конченая сука, малюк».

Андрій доводить героїні, що його творче життя не так примітивна, як їй видається. Він розповідає їй про муки творчості і страх «творчої імпотенції». Наташа ж доводить йому, що її життя зовсім не марна: «... намагаюся вчити далі. Висловлюючись твоєю мовою, типу, висока мета.Місія, знаєш таке слово? Робити щось не напоказ і не на об'єктив п'яного репортера ... ». Наташа проганяє героя.

Героїня

Друзі Андрія - Антон і Ваня - знаходять нову актрису на головну роль в серіалі. Це учениця Наташиного класу, сімнадцятирічна Катя. Вона обдурила знімальну групу, представившись повнолітньою студенткою, і Антон встиг завести з нею роман. Вона добре грає, і вирішено залишити її. Тепер група шукає виконавця на роль головного героя, так як професійний актор зніматися відмовився. У найближчому суші-барі Андрій знаходить кухарі-узбеки Фархада і вмовляє того зіграти в серіалі. Він викуповує його у господині закладу. На знімальному майданчику хлопець спочатку тримається з рук геть погано, але після бесіди з Катею починає намагатися, і у нього виходить.

Андрій обідає з Дашею. Вона черговий раз пропонує йому бути разом. Провідна передає йому компромат на Хижняка - вічного ворога. Заради цього Андрій і зустрівся з нею. «У понеділок я викладу це в мережу, і кар'єра Хижняка закінчиться. Черговий об'єкт ненависті випарується, і ... і що далі? Чим ти будеш жити на роботі, Андрюша? » Герой вважає, що зараз він «ще рухається конкурентної злістю, а завтра все це перетвориться в рутинну апатію». Але недруг Андрія повів би себе так само, якщо не гірше.

Тут такі правила, чувак. Москва - це піраміда, на кожному рівні якої кожен намагається скинути вниз інших.

Герой розуміє, що вкрай розчарований Москвою, де нічого не створюється, а лише знищується все позитивне.

В гостях у свого одруженого друга Івана Андрій скаржиться на тьмяну життя і курить травку з дружиною господаря. Він напрошується в гості до Наташі, вони миряться і проводять чудовий вечір удвох.

Не відпускати

Герої не розлучаються і розуміють, що прив'язуються один до одного. Кожен з них намагається втекти від усіх відразу і прибігти до самого себе. Андрій сподівається, що точка, в яку вони врешті-решт прибіжать, у них загальна: «А раптом ця точка у нас з тобою одна? Скажи, чи можливо це? Хоча б збреши, мені буде легше. Я буду знати, що десь є місце, в якому мене хтось чекає ».

Ми боїмося власних зізнань. Ми боїмося навіть спробувати закохатися, всюди чекаючи підстав. Господи, хто ж так нас образив?

Корпоратив

На тематичному корпоративі в піонерському стилі, присвяченому триріччю каналу, Даша відчайдушно фліртує з Андрієм, він же намагається відв'язатися від неї. Сумуючи за Наташі, герой напивається і приймає наркотик, вступає в суперечку, потім в бійку з Хижняком, і обидва опиняються в поліції. Між героями відбувається серйозний і вперше дружня розмова. Олег зізнається, що колись був непоганим журналістом, а тепер робить «говіння» шоу тільки для того, щоб уесть Андрія.

Це телебачення, чувак! Така гра ... як рестлінг - де все спектакль, все начебто навмисно, але ключиці ламають насправді.

Андрію здається, «що все, чим ми займаємося, нікому, крім рекламодавців, не потрібно. Іноді мені здається, що і аудиторії щось зовсім немає ... ».

Хижняк визнається, що він гей.

Героїв викуповує з обезьянника батько Андрія - олігарх. Андрій повертається до Наташі, і вони мало не сваряться через її ревнощів. Герой боїться втратити кохану, тому не може розповісти про випадковий секс з Дашею. Андрій побоюється, що серйозні стосунки з Наташею скоро набридне йому, так як він не звик до стабільності і не хоче його.

Ревнощі

Андрій готується до шоу про проблему наркотиків. Асистентка дорікає йому в тому, що аморально віщати з екрану про шкоду наркотиків, які він сам вживає. Герой відповідає, що все навколо, включаючи її, лицемірять, він - не більше оточуючих. В такому напруженому стані він спілкується з ввійшла в гримерку Дашею, зізнається йому в любові. Андрій намагається уникнути серйозної розмови, не бажаючи ображати провідну, але все ж зізнається їй, що любить Наташу. Даша в люті обіцяє помститися.

Андрій зустрічається з батьком-олігархом в кафе.Той критикує спосіб життя сина і вимагає, щоб той став відповідальніше. Батько і син не сходяться в думках ні в чому, але Андрій обіцяє задуматися над своїм життям. У цьому ж кафе він випадково помічає Наташу з літнім чоловіком. Герой влаштовує їй сцену ревнощів і заспокоюється, тільки коли дівчина запевняє, що бачилася з батьком. Наташа приходить до Андрія додому, і вони знову миряться, розуміючи, що закохані одне в одного.

День, коли все не так

Андрій з друзями представляє пілотні серії телефільму директору Лобову і удостоюються його похвал. Актори-непрофесіонали видаються за студентів кіновузів, вони завчено і правильно поводяться перед керівництвом. Правда, Лобов оголошує, що проект більше фінансуватися не буде, чим сильно засмучує друзів.

При перегляді електронної пошти Андрій зауважує e-mail від Наташі. Вона надсилає йому відеозйомку його петербурзького сексу з Дашею, яку хтось надіслав їй. У паніці герой дзвонить обом, але їх номери недоступні. В шоці від побаченого і в страху втратити кохану жінку Андрій готується до вечірнього шоу про наркотики.

«З цим шоу все відразу пішло не так ...». Андрій ніяк не може зібратися і налаштуватися на роботу, він заторможён і млявий.

Голова була зайнята відео, Наташею, мене переповнювала дика лють на Дашину витівку. В цілому все було ... дуже нервово і змазано ... я випав відразу і безнадійно.

Тема шоу близька Андрію, але вести його не виходить. Передача йде мляво і сумно.

У цей момент відбувається надзвичайна подія: непритомніє дівчина з масовки. Її відразу ж починають знімати крупним планом, збирається натовп цікавих, і ніхто не робить допомогу, думаючи, що це частина шоу. Тільки Андрій, розуміє, що сталося лихо, намагається допомогти нещасній і зупиняє зйомку. Вражений і нещасний, він їде до Наташі, розраховуючи на розуміння і співчуття, але та, охоплена ревнощами через надісланого їй відео, не хоче його слухати.

Андрій пояснює, що ролик знятий Дашею ще до початку їх відносин, і йому немає в чому каятися, що Даша зробила це навмисно, бажаючи помститися за байдужість, але Наташа невблаганно виганяє героя.

Самогубець

Вранці Андрію дзвонять з каналу і повідомляють, що передача побила всі рейтинги популярності, а дівчина померла від зупинки серця. Ніхто на каналі не співчуває померлої, все зраділи успіхом шоу. Вражений такими лицемірством і жорстокістю, герой пише в своєму блозі прощальний пост глядачам, де визнає власну провину у трагедії і звинувачує телевізійників і глядачів в бездушність.

Все підпорядковано цій йобаний камері. Ми стоїмо за нею, ви - перед. І весь світ, здається, зосереджений в цьому шматку пластику і металу ... Ми - це плем'я фанатів відео. Відеоти.

На роботі герой пише заяву про звільнення. Колеги по-різному реагують на його скандальну славу, морально підтримує Хижняк. Андрій змушує Дашу пояснити, навіщо вона так підло поступила з ними. Вона розповідає, що колись була закохана в батька Наталки, і та жорстоко розбила цей зв'язок. І ось вона помстилася. Герою навіть шкода ридаючу самотню Дашу. Напившись в кафе, він пише електронного листа коханій, в якому в черговий раз визнається їй у коханні, пояснює свою точку зору на багато питань буття. Листи він не відправляє.

Гормонально твій

Андрій безцільно проводить кілька днів у блукання по місту, в пошуках Наташі, в пияцтві і роздумах про своє життя. Він купує квиток в Амстердам, щоб забутися на якийсь час далеко від проблем. Дирекція каналу запевняє його, що він завжди їх бажаний співробітник. Вже пройшовши митницю, він чує, як його кличе Наташа. Чинячи опір поліцейським і прикордонникам, що перешкоджає їх зустрічі, закохані біжать один до одного.