Події відбуваються в липні, в Люцерні, одному з найромантичніших міст Швейцарії. Мандрівників всіх націй, і особливо англійців, в Люцерні - безодня. Під їх смаки підганяється місто: старі будинки зламали, на місці старого моста зробили пряму, як палиця, набережну. Може бути, що ці набережні, і вдома, і липки, і англійці дуже добре десь, - але тільки не тут, серед цієї дивно величною і в той же час невимовно гармонійної і м'якою природи.
Князя Нехлюдова полонила краса природи Люцерна, під її впливом він відчував внутрішній неспокій і потреба висловити як-небудь надлишок чогось, раптом переповнив душу. Він ось розповідає ...
«... Був сьома година вечора. Серед пишноти природи, повного гармонії перед самим моїм вікном, нерозумно, фокусно стирчала біла палиця набережній, липки з підпорами і зелені лавочки - бідні, вульгарні людські твори, які не потонули так, як далекі дачі і руїни, в загальній гармонії краси, а, навпаки , грубо суперечать їй. Я мимоволі намагався знайти точку зору, з якої б мені її було не видно, і, врешті-решт, вивчився дивитися так.
Потім мене покликали обідати. У прекрасній залі були накриті два столи. За ними панували англійські строгість, пристойність, несообщітельность, засновані не на гордості, але на відсутності потреби зближення, і самотнє достаток в зручному і приємному задоволенні своїх потреб. Ніяке душевне хвилювання не позначалося в рухах обідають.
На таких обідах мені завжди стає важко, неприємно і під кінець сумно. Мені все здається, що я покараний, як в дитинстві. Я спробував було збунтуватися проти цього почуття, я спробував заговорити з сусідами; але, крім фраз, які, очевидно, повторювалися в стотисячний раз на тому ж місці і з тією самою особою, я не отримував інших відповідей. Навіщо, питав я себе, навіщо вони позбавляють себе одного з кращих задоволень життя, насолоди один з одним, насолоди людиною?
Чи то справа, бувало, в нашому паризькому пансіоні, де ми, двадцять чоловік найрізноманітніших націй, професій і характерів, під впливом французької товариськості, сходилися до загального столу, як на забаву. А після обіду ми відсували стіл і, в такт чи, не в такт чи, приймалися танцювати до самого вечора. Там ми були хоч і кокетливі, не надто розумні і поважні люди, але ми були люди.
Мені зробилося сумно, як завжди після таких обідів, і, не доївши десерту, в самому невеселому настрої, я пішов шлятися по місту. Сумні брудні вулиці міста ще більше посилили мою тугу. В вулицях вже було зовсім темно, коли я, не озираючись кругом себе, без будь-якої думки в голові, пішов до дому, сподіваючись сном позбутися похмурого настрою духу.
Так я йшов по набережній до Швейцергофу (готелі, де я жив), як раптом мене вразили звуки дивною, але надзвичайно приємної музики. Ці звуки миттєво цілюще подіяли на мене. Неначе яскраве світло проник в мою душу, і краса ночі і озера, до яких я раніше був байдужий, раптом радісно вразили мене.
Прямо перед собою я побачив в напівтемряві на середині вулиці півколом соромлячись натовп народу, а перед натовпом, в деякій відстані, крихітного людини в чорному одязі. В повітрі пливли акорди гітари і кілька голосів, які, перебиваючи один одного, не співали тему, а де-не-де, випевая самі виступаючі місця, давали її відчувати. Це була не пісня, а легкий майстерні ескіз пісні.
Я не міг зрозуміти, що це таке; але це було прекрасно. Все сплутані враження життя раптом отримали для мене значення і принадність.Замість втоми, байдужості до всього на світі, які я відчував за хвилину перед цим, я раптом відчув потребу любові, надію і безпричинну радість життя.
Я підійшов ближче. Маленький чоловічок був мандрівний тіролець. В його одязі нічого не було артистичного, але лиха, дитячому весела поза й рухи з його крихітним ростом становили зворушливе і разом кумедне видовище. Я негайно ж відчув ніжність до цієї людини і подяку за той переворот, який він справив на мене.
У під'їзді, вікнах і балконах чудово освітленого Швейцергофа стояла благородна публіка, в півколі натовпу зупинилися витончені кельнери, що гуляють. Все, здавалося, відчували те ж саме почуття, яке відчував і я.
Невеликий голос співака був надзвичайно приємний, ніжність ж, смак і почуття міри, з якими він володів цим голосом, були незвичайні і показували в ньому величезне природне дарованье.
Я запитав одного аристократичного лакея хто такий цей співак, часто сюди приходить. Лакей відповів, що в літо два рази приходить, що це жебракуючий співак з Аргов.
В цей час маленький чоловічок скінчив першу пісню, зняв кашкет і наблизився до готелю. Закинувши голову, він звернувся до панів, що стояли біля вікон і на балконах, помовчав трохи; але так як ніхто йому нічого не дав, він знову скинув гітару. Нагорі публіка мовчала, але продовжувала стояти в очікуванні наступної пісні, внизу в натовпі засміялися, мабуть, тому, що він так дивно висловлювався, і тому, що йому нічого не дали.
Я дав йому кілька сантимів. Він знову почав співати. Ця пісня, яку він залишав для укладення, була ще краще всіх колишніх, і з усіх боків в натовпі чулися звуки схвалення.
Співак знову зняв кашкет, виставив її вперед себе, на два кроки наблизився до вікон, але в голосі і рухах його я помітив тепер деяку нерішучість і дитячу боязкість. Елегантна публіка все так же стояла нерухомо. У натовпі внизу голосніше чувся гомін і сміх.
Співак втретє повторив свою фразу, але ще слабейшим голосом, і навіть не докінчив її і знову витягнув руку з кашкетом, але одразу ж і опустив її. І вдруге з цієї сотні блискуче одягнених людей, що слухали його, жоден з них не кинув йому копійки. Натовп безжально зареготала.
Маленький співак, попрощався і надів кашкет. Натовп зареготав. На бульварі знову відновилося гуляння. Мовчазна під час співу, вулиця знову пожвавилася, кілька людей тільки, не підходячи до нього, дивилися здалека на співака і сміялися. Я чув, як маленька людина щось промовив собі під ніс, повернувся і, як ніби зробившись ще менше, швидкими кроками пішов до міста. Веселі гуляки, які дивилися на нього, все так же в деякій відстані слідували за ним і сміялися ...
Я зовсім розгубився, мені зробилося боляче і, головне, соромно за маленької людини, за натовп, за себе, як ніби-то я просив грошей, мені нічого не дали і наді мною сміялися. Я, теж не озираючись, з затисненим серцем, швидкими кроками пішов до себе додому на ганок Швейцергофа.
На чудовому, освітленому під'їзді мені зустрівся чемно боку швейцар і англійське сімейство. І всім їм, здавалося, так було спокійно, зручно, чисто і легко жити на світі, таке в їх рухах і особах виражалося байдужість до всякої чужого життя і така впевненість в тому, що швейцар їм вступається і поклониться, і що, повернувшись, вони знайдуть чисту постіль і кімнати, і що все це повинно бути, і що на все це мають повне право, - що я раптом мимоволі протиставив їм мандрівного співака, який, втомлений, може бути, голодний, з соромом тікав тепер від сміється натовпу.
Я два рази пройшов туди і назад мимо англійця, з невимовним задоволенням обидва рази штовхнувши його ліктем, і, спустившись з під'їзду, побіг в темряві у напрямку до міста, куди зник маленький чоловік.
Він йшов один, швидкими кроками, ніхто не наближався до нього, він все щось, як мені здалося, сердито бурмотів собі під ніс.Я порівнявся з ним і запропонував йому піти куди-небудь разом випити пляшку вина. Він запропонував «простеньке» кафе, і слово «простеньке» мимоволі навело мене на думку не йти в простеньке кафе, а йти в Швейцергоф. Незважаючи на те, що він з боязким хвилюванням кілька разів відмовлявся від Швейцергофа, кажучи, що там занадто парадно, я наполіг на своєму.
Старший кельнер Швейцергофа, у якого я запитав пляшку вина, серйозно вислухав мене і, оглянувши з ніг до голови боязку, маленьку фігуру співака, суворо сказав швейцара, щоб нас провели в залу наліво. Залу наліво була распівная кімната для простого народу.
Кельнер, який прийшов служити нам, поглядаючи на нас з глузливою посмішкою і засунувши руки в кишені, перемовлявся про щось з горбатою посудницею. Він, мабуть, намагався дати нам помітити, що відчував себе по громадському статусу незрівнянно вищий співака.
- Шампанського, і самого кращого, - сказав я, намагаючись прийняти найгордіший і величний вигляд. Але ні шампанське, ні мій вигляд не подіяли на лакея. Він не поспішаючи вийшов з кімнати і незабаром повернувся з вином і ще двома лакеями. Всі троє двозначно посміхалися, одна тільки горбата посудниця, здавалося, з участю дивилася на нас.
При вогні я розглянув співака краще. Це була крихітна, жилавий чолов'яга, майже карлик, з щетинистими чорним волоссям, завжди плачуть великими чорними очима, позбавленими вій, і надзвичайно приємним, розчулено складеним ротиком. Одяг була найпростіша і бідна. Він був нечистий, обірваний, засмаг і взагалі мав вигляд трудової людини. Він скоріше був схожий на бідного торговця, ніж на артиста. Тільки в постійно вологих, блискучих очах і зібраному роті було щось оригінальне і зворушливе. На вигляд йому можна було дати від двадцяти п'яти до сорока років; дійсно ж йому було тридцять вісім.
Співак розповів про своє життя. Родом він з Аргов. У дитинстві ще він втратив батька і матір, інших рідних у нього немає. Стану він ніколи не мав. Він навчався столярній майстерності, але двадцять два роки тому у нього зробився костоеде в руці, що позбавив його можливості працювати. Він з дитинства мав охоту до співу і став співати. Іноземці давали йому зрідка гроші. Він зробив з цього професію, купив гітару і ось восьмнадцатий рік мандрує по Швейцарії та Італії, співаючи перед готелями. Весь його багаж - гітара і гаманець, в якому у нього тепер було тільки півтора франка. Він щороку, вже восьмнадцать раз, проходить всі кращі, найбільш відвідувані місця Швейцарії. Тепер йому важко стає ходити, тому що від застуди біль в ногах, з кожним роком посилюється і що очі і голос його стають слабкішими. Незважаючи на це, він тепер відправляється в Італію, яку він особливо любить; взагалі, як здається, він дуже задоволений своїм життям. Коли я запитав у нього, навіщо він повертається додому, чи є у нього там рідні, або будинок і земля, він відповів:
- Нічого немає, а то хіба я б став ходити так. А приходжу додому, тому що все-таки якось тягне до себе на батьківщину.
Я помічав, що мандрівні співці, акробати, фокусники люблять називати себе артистами, і тому кілька разів натякав свого співрозмовника на те, що він артист, але він зовсім не визнавав за собою цієї якості, а вельми просто, як на засіб до життя, дивився на свою справу. Коли я запитав його, чи не сам він складає пісні, які співає, він здивувався такому питанню і відповідав, що куди йому, це все старовинні тірольські пісні.
Ми чокнулись за здоров'я артистів; він відпив півсклянки і вважав за потрібне задуматися і глибокодумно повісті бровами.
- Давно я не пив такого вина! В Італії вино добре, але це ще краще. Ах, Італія! славно там бути!
- Так, там вміють цінувати музику і артистів, - сказав я, бажаючи навести його на вечірню невдачу перед Швейцергофом.
- Ні, - відповів він, - Італійці самі музиканти, яких немає на цілому світі; але я тільки щодо тірольських пісень. Це їм все-таки новина.
- Що ж, там щедріше панове? - продовжував я, бажаючи його змусити розділити мою злобу на мешканців Швейцергофа.
Але співак і не думав, то обурились на них; навпаки, в моєму зауваженні він бачив докір своєму таланту, яка не викликав нагороди, і намагався виправдатися переді мною.
- Тут багато утисків з боку поліції. Тут за законами республіки не дозволяють співати, а в Італії можете ходити скільки хочете, ніхто слова не скаже. Тут якщо захочуть дозволити, то дозволять, а не захочуть, то в тюрму посадити можуть. А що я співаю, так хіба я комусь шкоду цим роблю? Що ж це таке? багатим жити можна, як хочуть, а такий, як я, вже й жити не може. Що ж це за закони? Коли так, то ми не хочемо республіки, а ми хочемо ... ми хочемо просто ... ми хочемо ... - він зам'явся трохи, - ми хочемо натуральні закони.
Я підлив йому ще в стакан.
- Я знаю, що ви хочете, - сказав він, примруживши око і погрожуючи мені пальцем, - ви хочете підпоїти мене, подивитися, що з мене буде, але ні, це вам не вдасться ...
Так ми продовжували пити і розмовляти зі співаком, а лакеї продовжували, не соромлячись, милуватися нами і, здається, жартувати. Незважаючи на інтерес моєї розмови, я не міг не помічати їх і сердився все більше і більше. У мене вже був готовий запас злості на мешканців Швейцергофа, і тепер ця лакейська публіка так і підмивала мене. Швейцар, не знімаючи кашкета, увійшов до кімнати і, спершись на стіл, сів поруч зі мною. Ця остання обставина, зачепивши моє самолюбство або марнославство, остаточно підірвало мене і дало результат тієї злості, яка весь вечір збиралася в мені.
Я схопився з місця.
- Чому ви смієтеся? - закричав я на лакея, відчуваючи, як особа моє блідне. - Яке ви маєте право сміятися над цим паном і сидіти з ним поруч, коли він гість, а ви лакей? Чому ви не сміялися наді мною нині за обідом і не сідали зі мною поруч? Тому, що він бідно одягнений і співає на вулиці? Він бідний, але в тисячу разів краще вас, в цьому я впевнений. Тому що він нікого не образив, а ви ображаєте його.
- Так я нічого, що ви, - несміливо відповідав мій ворог лакей. - Хіба я заважаю йому сидіти.
Лакей не розумів мене, і моя німецька мова пропадала даром. Швейцар заступився було за лакея, але я напав на нього так стрімко, що швейцар прикинувся, що теж не розуміє мене. Горбата посудниця, боячись скандалу, або розділяючи моя думка, прийняла мою сторону і, намагаючись стати між мною і швейцаром, вмовляла його мовчати, кажучи, що я прав, а мене просила заспокоїтись.
Співак представляв саме жалюгідне, перелякане обличчя і, мабуть, не розуміючи, з чого я гарячий і чого я хочу, просив мене піти скоріше звідси. Але в мені все більше розпалювалася злість. Я все пригадав: і натовп, яка сміялася над ним, і слухачів, нічого не дали йому, я ні за що на світі не хотів заспокоїтися.
- ... Ось воно рівність! Англійців ви б не сміли провести в цю кімнату, тих самих англійців, які даром слухали цього пана, тобто вкрали у нього кожен по кілька сантимів, які повинні були дати йому. Як ви сміли вказати цю залу?
- Інша залу замкнені, - відповідав швейцар.
Незважаючи на умовляння Горбунов і прохання співака йти краще по домівках, я зажадав обер-кельнера проводити нас зі співаком в ту залу. Обер-кельнер, почувши мій озлоблений голос, не став сперечатися і з презирливою чемністю сказав, що я можу йти, куди мені завгодно.
Залу була отперта, освітлена, і на одному зі столів сиділи англієць з дамою. Незважаючи на те, що нам вказували особливий стіл, я з брудним співаком підсів до самого англійцю і велів сюди подати нам незакінчену пляшку.
Англійці спочатку здивовано, потім озлоблено подивилися на маленького чоловічка, який ні живий ні мертвий сидів поруч зі мною, і вийшли. За скляними дверима я бачив, як англієць щось озлоблено говорив кельнера, вказуючи рукою на нашу напрямку. Я з радістю очікував, що прийдуть виводити нас і можна буде, нарешті, вилити на них все своє обурення.Але, на щастя, хоча це тоді мені було неприємно, нас залишили в спокої.
Співак, перш відмовлявся від вина, тепер квапливо допив все, що залишалося в пляшці, з тим щоб тільки скоріше вибратися звідси. Він сказав мені найдивнішу, заплутану фразу подяки. Але все-таки ця фраза була мені дуже приємна. Ми разом з ним вийшли в сіни. Тут стояли лакеї і мій ворог швейцар. Всі вони дивилися на мене, як на божевільного. Я дав маленькій людині порівнятися з усією цією публікою і тут з усією шанобливістю я зняв капелюха і потиснув йому руку з закостенілим отсохшім пальцем. Лакеї зробили вигляд, що не звертають на мене жодної уваги. Тільки один з них засміявся сардонічним сміхом.
Коли співак, вклоняючись, зник в темряві, я пішов до себе нагору, але, відчуваючи себе занадто схвильованим для сну, я знову пішов на вулицю, з тим щоб ходити до тих пір, поки я заспокоюся, і, зізнаюся, крім того, в невиразною надії, що знайдеться випадок зчепитися з швейцаром, лакеєм або англійцем і довести їм всю їх жорстокість і, головне, несправедливість. Але, крім швейцара, який, побачивши мене, повернувся до мене спиною, я нікого не зустрів і один став взад і вперед ходити по набережній.
«Ось вона, дивна доля поезії, - міркував я, заспокоївшись трохи. - Все її люблять, одну її бажають і шукають в житті, і ніхто не визнає її сили, ніхто не цінує цього кращого блага світу. Запитайте у цих мешканців Швейцергофа: що краще благо в світі? і все, прийнявши сардонічне вираз, скажуть вам, що краще благо - гроші. Навіщо ж ви все висипали на балкони і в шанобливому мовчанні слухали пісню маленького жебрака? Невже це гроші зібрали вас всіх на балконах і змушували стояти мовчазно й нерухомо? Ні! А змушує вас діяти, і вічно буде рухати сильніше всіх інших двигунів життя потреба поезії, що її усвідомлюєте, але відчуваєте і будете почувати, поки в вас залишиться що-небудь людське.
Ви допускаєте любов до поетичного тільки в дітях і дурних жінках, і то ви над ними смієтеся. Так діти-то тверезо дивляться на життя, вони люблять те, що повинен любити людей, і те, що дасть щастя, а вас життя до того заплутала і розбестила, що ви смієтеся над тим, що любите і шукаєте того, що ненавидите і що робить ваше нещастя.
Але не це найсильніше вразило мене сьогодні ввечері. Мене вразило те, як ви, діти вільного, людяного народу, ви, християни, на чисте насолоду, яку вам доставив нещасний просить людина, відповіли холодністю і насмішкою! Із сотні вас, щасливих, багатих, не знайшлося жодного, який би кинув йому монетку! Присоромлений, він пішов геть від вас, і натовп, сміючись, переслідувала і ображала не вас, а його, - за те, що ви холодні, жорстокі і безчесні; за те, що ви вкрали у нього насолоду, яку він вам доставив, за це його ображали ".
Ось подія, яке історики нашого часу повинні записати вогняними літерами. Ця подія значніше і має глибокий сенс, ніж факти в газетах і історіях. Це факт не для історії діянь людських, але для історії прогресу і цивілізації.
Чому ці люди, в своїх палатах, мітингах і суспільствах гаряче піклуються про стан безшлюбних китайців в Індії, про поширення християнства і освіти в Африці, про складання товариств виправлення всього людства, не знаходять в душі своїй простого первісного почуття людини до людини? Невже це те рівність, за яке пролито було стільки невинної крові і стільки скоєно злочинів?
Цивілізація - благо; варварство - зло; свобода - благо; неволя - зло. Ось це-то уявне знання знищує інстинктивні, Блаженніший первісні потреби добра в людській натурі. І хто визначить мені, що свобода, що деспотизм, що цивілізація, що варварство? Один, тільки один є у нас непогрішний керівник, Всесвітній Дух, здатний проникати нас всіх разом і кожного.І цей-то один непогрішний голос заглушає гучне, поквапливе розвиток цивілізації.
... В цей час з міста в мертвій тиші ночі я далеко-далеко почув гітару маленького чоловічка і його голос. Он він сидить тепер десь на брудному порозі, дивиться в місячне небо і радісно співає серед запашної ночі, в душі його немає ні докору, ні злоби, ні каяття. А хто знає, що робиться тепер в душі всіх цих людей, за цими багатими, стінами? Хто знає, чи є в них усіх стільки безтурботним, лагідної радості життя і згоди зі світом, скільки її живе в душі цього маленького людини? Нескінченна благість і премудрість того, хто дозволив існувати всім цим протиріччям. Тільки тобі, нікчемному черв'яка, зухвало намагається проникнути його закони, його наміри, тільки тобі здаються вони протиріччями. У своїй гордості ти думав вирватися із законів загального. Ні, і ти зі своїм маленьким, пошленькіе негодованьіцем на лакеїв, і ти теж відповів на гармонійну потреба вічного і нескінченного ...