Невелике село колотівкою лежить на схилі голого пагорба, розсіченого глибоким яром, який в'ється по самій середині вулиці. За кілька кроків від початку яру стоїть невелика чотирикутна хатинка, крита соломою. Це - шинок «Прітинний». Відвідується він набагато охочіше, ніж інші заклади, і причиною цього - цілувальник Микола Іванович. Цей надзвичайно товстий, посивілий чоловік з заплилим особою і хитро-добродушними очима вже більше 20-ти років проживає в колотівкою. Чи не відрізняючись ні особливою люб'язністю, ні балакучістю, він володіє даром залучати гостей і знає толк в усьому, що цікаво російській людині. Йому відомо про все, що відбувається в окрузі, але він ніколи не пробалтивается.
У сусідів Микола Іванович користується повагою і впливом. Він одружений, і діти у нього є. Дружина його - жвава, востроносая і бистроока міщанка, Микола Іванович у всьому на неї покладається, а п'яниці-крикуни її бояться. Діти Миколи Івановича пішли в батьків - розумні і здорові хлопці.
Був жаркий липневий день, коли я, замучений спрагою, підійшов до Прітинному кабачки. Раптом на порозі кабачка здався сивий чоловік високого зросту і почав когось кликати, махаючи руками.Йому відгукнувся низенький, товстий і кульгавий чоловік з лукавим виразом обличчя на прізвисько Моргач. З розмови між Моргач і його приятелем бовдура я зрозумів, що в шинку затівається змагання співаків. Кращий в околиці співак Яшка Турок покаже свою майстерність.
В шинку вже зібралося досить багато народу, в тому числі і Яшка, худий і стрункий чоловік років 23-х з великими сірими очима і світло-русявим кучерями. Біля нього стояв широкоплечий чоловік років 40-ка з чорними блискучими волоссям і зі люто-задумливим виразом татарською особі. Звали його Диким Барином. Напроти нього сидів суперник Яшки - підрядником з Жиздра, щільний, невисокий чоловік років 30-ти, рябий і кучерявий, з тупим носом, карими очима і рідкої борідкою. Розпоряджався дійством Дикий Пан.
Перш, ніж описувати змагання, хочу сказати кілька слів про тих, що зібралися в шинку. Євграф Іванов, або обалдев, був загуляв холостяк. Він не вмів ні співати, ні танцювати, але жодна пиятика не обходилась без нього - його присутність переносили як неминуче зло. Минуле Моргач було неясним, знали тільки, що він був кучером у барині, потрапив в прикажчики, був відпущений на волю і розбагатів. Це досвідчена людина собі на умі, що не добрий і не злий. Все його сімейство складається з сина, який пішов в батька. Яків, який походив від полоненої туркені, був художником в душі, а за званням - черпальщік на паперовій фабриці. Ніхто не знав, звідки з'явився Дикий Пан (Перевлесов) і чим він живе. Цей похмурий чоловік жив, ні в кого не потребуючи, і користувався величезним впливом.Він не пив вина, не знався з жінками і пристрасно любив спів.
Першим заспівав підрядником. Співав він танкову з нескінченними прикрасами і переходами, чим викликав посмішку Дикого Пана і бурхливе схвалення інших слухачів. Яків почав з хвилюванням. В його голосі була глибока пристрасть, і молодість, і сила, і насолода, і захоплююче-безтурботна, сумна скорботу. Російська душа звучала в ньому і хапала за серце. У всіх на очах виступили сльози. Підрядником сам визнав поразку.
Я вийшов з кабачка, щоб не зіпсувати враження, дістався до сінника та заснув мертвим сном. Увечері, коли я прокинувся, в шинку вже щосили святкували перемогу Яшки. Я відвернувся і став спускатися з пагорба, на якому лежить колотівкою.
