В руки майбутнього перекладачеві і видавцеві «Записки батька Адсона з Мелька» потрапляють в Празі в 1968 р На титульному аркуші французької книги середини минулого століття значиться, що вона являє собою перекладення з латинського тексту XVII ст., Нібито відтворює, в свою чергу, рукопис , створену німецьким монахом в кінці XIV ст. Розвідки, вжиті у відношенні автора французького перекладу, латинського оригіналу, а також особистості самого Адсона не приносять результатів. Згодом і дивна книга (можливо - фальшивка, яка існує в єдиному екземплярі) зникає з поля зору видавця, який додав до недостовірної ланцюжку переказів цій середньовічної повісті ще одна ланка.
На схилі років чернець-бенедиктинець Адсон згадує події, очевидцем і учасником яких йому довелося бути 1327 р Європу стрясають політичні і церковні чвари. Імператор Людовик протистоїть папі римському Іоанну XXII. У той же час тато веде боротьбу з чернечим орденом францисканців, в якому взяло гору реформаторський рух нестяжателей-спірітуалів, до того піддавалися з боку папської курії жорстоким гонінням. Францисканці об'єднуються з імператором і стають значною силою в політичній грі.
У цю смуту Адсон, тоді ще юнак-послушник, супроводжує в подорожі по містах і найбільшим монастирям Італії англійської францисканця Вільгельма Баскервільского. Вільгельм - мислитель і богослов, випробувач єства, знаменитий своїм потужним аналітичним розумом, один Вільяма Оккама і учень Роджера Бекона - виконує завдання імператора підготувати і провести попередню зустріч між імперської делегацією францисканців і представниками курії. В абатство, де вона повинна відбутися, Вільгельм і Адсон приходять за кілька днів до прибуття посольств. Зустріч повинна мати форму диспуту про бідність Христа і церкви; її мета - з'ясувати позиції сторін і можливість майбутнього візиту генерала францисканців до папського престолу в Авіньйон.
Ще не вступивши в монастирські межі, Вільгельм дивує ченців, які вийшли на пошуки втекла коні, точними дедуктивним висновками. А настоятель абатства відразу ж звертається до нього з проханням провести розслідування про те що в обителі дивну смерть. Тіло молодого монаха Адельма було знайдено на дні обриву, можливо, він був викинутий з вежі нависає над прірвою високої споруди, званої тут Храмина. Абат натякає, що йому відомі справжні обставини загибелі Адельма, однак він пов'язаний таємницею сповіді, і тому істина повинна прозвучати з інших, незапечатаний вуст.
Вільгельм отримує дозвіл опитувати всіх без винятку ченців і обстежувати будь-які приміщення обителі - крім знаменитої монастирської бібліотеки. Найбільша в християнському світі, здатна зрівнятися з напівлегендарний бібліотеками невірних, вона розташована у верхньому поверсі оселю; доступ в неї мають тільки бібліотекар і його помічник, тільки їм відомий план сховища, вибудуваного як лабіринт, і система розташування книг на полицях. Інші ченці: копіїсти, рубрикатори, перекладачі, що стікаються сюди з усієї Європи, - працюють з книгами в приміщенні для переписування - скрипторії. Бібліотекар одноосібно вирішує, коли і як надати книгу тому, хто її затребував, і надавати взагалі, бо тут чимало язичницьких і єретичних творів. У скрипторії Вільгельм і Адсон знайомляться з бібліотекарем Малахій, його помічником Беренгаром, перекладачем з грецької, прихильником Аристотеля Венанція і юним ритором Бенц. Покійний Адельм, досвідчений у малюванні прикрашав поля рукописів фантастичними слайдами. Варто ченцям засміятися, розглядаючи їх, - в скрипторії з'являється сліпий брат Хорхе з докором, що жарти та пустослів'я непристойні в обителі. Цей чоловік, славний роками, праведністю і вченістю, живе з відчуттям настання останніх часів і в очікуванні швидкого явища Антихриста. Оглядаючи абатство, Вільгельм приходить до висновку, що Адельм, найімовірніше, не був убитий, але наклав на себе руки, кинувшись вниз з монастирської стіни, а під оселю тіло було перенесено згодом зсувом.
Але в ту ж ніч в бочці зі свіжою кров'ю заколоті свиней виявлено труп Венанція. Вільгельм, вивчаючи сліди, визначає, що вбили ченця десь в іншому місці, швидше за все в оселю, і кинули в бочку вже мертвим. Але на тілі між тим немає ні ран, ні яких-небудь пошкоджень або слідів боротьби.
Помітивши, що Бенци схвильований більше за інших, а Беренгар відверто переляканий, Вільгельм негайно допитує обох. Беренгар визнається, що бачив Адельма в ніч його загибелі: обличчя рисувальника було як особа мерця, і Адельм говорив, що проклятий і приречений на вічні муки, які описав Вражений співрозмовнику вельми переконливо. Бенци же повідомляє, що за два дні до смерті Адельма в скрипторії стався диспут про допустимість смішного в зображенні божественного і про те, що святі істини краще представляти в грубих тілах, ніж у благородних. У розпалі суперечки Беренгар ненароком проговорився, хоча і вельми туманно, про щось ретельно приховує в бібліотеці. Згадка про це було пов'язано зі словом «Африка», а в каталозі серед позначень, зрозумілих тільки бібліотекарю, Бенци бачив візу «межа Африки», але коли, зацікавившись, запитав книгу з цією візою, Малахія заявив, що всі ці книги загублені. Розповідає Бенци і про те, чому став свідком, простеживши за Беренгаром після диспуту. Вільгельм отримує підтвердження версії самогубства Адельма: мабуть, в обмін на якусь послугу, яка могла бути пов'язана з можливостями Беренгара як помічника бібліотекаря, останній схилив рисувальника до содомський гріх, тяжкості якого Адельм, однак, не міг винести і поспішив сповідатися сліпому Хорхе, але замість відпущення отримав грізне обіцянку неминучого і страшного покарання. Свідомість тутешніх ченців занадто порушено, з одного боку, болючим прагненням до книжкового знання, з іншого - жахливою постійно пам'яттю про диявола і пекло, і це часто змушує їх бачити буквально на власні очі щось, про що вони читають або чують. Адельм вважає себе вже потрапили в пекло і в розпачі вирішується звести рахунки з життям.
Вільгельм намагається оглянути рукописи і книги на столі Венанція в скрипторії. Але спочатку Хорхе, потім Бенци під різними приводами відволікають його. Вільгельм просить Малахію поставити кого-небудь біля столу на сторожі, а вночі разом з Адсона повертається сюди через виявлений підземний хід, яким користується бібліотекар після того, як замикає ввечері зсередини двері оселю. Серед паперів Венанція вони знаходять пергамент з незрозумілими виписками і знаками тайнопису, але на столі відсутня книга, яку Вільгельм бачив тут днем. Хтось необережним звуком видає свою присутність в скрипторії. Вільгельм кидається в погоню і раптово в світло ліхтаря потрапляє випала у втікача книга, але невідомий встигає схопити її раніше Вільгельма і сховатися.
Ночами бібліотеку міцніше замків і заборон охороняє страх. Багато ченців вірять, що в темряві серед книг бродять жахливі істоти і душі померлих бібліотекарів. Вільгельм скептично ставиться до таких забобонів і не упускає можливості вивчити сховище, де Адсон відчуває на собі дію породжують ілюзії кривих дзеркал і світильника, просоченого викликає бачення складом. Лабіринт виявляється складніше, ніж припускав Вільгельм, і тільки завдяки випадку їм вдається знайти вихід. Від стривоженого абата вони дізнаються про зникнення Беренгара.
Мертвого помічника бібліотекаря знаходять лише через добу в купальні, розташованої поруч з монастирською лікарнею. Травщік і лікар Северин звертає увагу Вільгельма, що на пальцях у Беренгара залишилися сліди якоїсь речовини. Травщік каже, що бачив такі ж і у Венанція, коли труп відмили від крові. До того ж мова у Беренгара почорнів - очевидно, чернець був отруєний, перш ніж захлинувся у воді. Северин розповідає, що колись давно тримав у себе надзвичайно отруйне зілля, властивостей якого не знав і сам, і воно пропало потім при дивних обставинах. Про отруті було відомо Малахії, абатові і Беренгар. Тим часом в монастир з'їжджаються посольства. З папської делегацією прибуває інквізитор Бернард Гі. Вільгельм не приховує своєї неприязні до нього особисто і його методам. Бернард оголошує, що відтепер сам буде займатися розслідуванням подій в обителі, від яких, на його думку, сильно пахне чортівнею.
Вільгельм і Адсон знову проникають в бібліотеку, щоб скласти план лабіринту. З'ясовується, що кімнати сховища позначені буквами, з яких, якщо проходити в певному порядку, складаються умовні слова і назви країн. Виявлено і «межа Африки» - замаскована і наглухо закрита кімната, однак вони не знаходять способу увійти в неї. Бернардом Гі затримані і звинувачені в чаклунстві помічник лікаря і сільська дівчина, яку той приводить ночами догоджати хіть свого патрона за залишки монастирських трапез; напередодні зустрівся з нею і Адсон і не міг встояти перед спокусою. Тепер доля дівчини вирішена - як відьма вона піде на вогнище.
Братська дискусія між францисканцями та представниками тата переходить в вульгарну бійку, під час якої Северин повідомляє залишився в стороні від побоїща Вільгельму, що знайшов у себе в лабораторії дивну книгу. Їх розмову чує сліпий Хорхе, але і Бенци здогадується, що Северин знайшов щось, що залишилося від Беренгара. Відновився було після спільного замирення диспут переривається звісткою, що травщік знайдений в лікарні мертвим і вбивця вже схоплений.
Череп травщік проломлений стояли на лабораторному столі металевим небесним глобусом. Вільгельм шукає на пальцях Северина сліди того ж речовини, що у Беренгара і Венанція, але руки травщік обтягнуті шкіряними рукавичками, використовуваними при роботах з небезпечними препаратами. На місці злочину застигнуть келар Реміга, який марно намагається виправдатися і заявляє, що прийшов в лікарню, коли Северин був уже мертвий. Бенци говорить Вільгельму, що вбіг сюди одним з перших, потім стежив за вхідними та впевнений: Малахія вже був тут, вичікував в ніші за пологом, а після непомітно змішався з іншими ченцями. Вільгельм переконаний, що велику книгу ніхто не міг винести звідси таємно і, якщо вбивця - Малахія, вона повинна все ще знаходитися в лабораторії. Вільгельм і Адсон приймаються за пошуки, але не беруть до уваги, що іноді стародавні рукописи перепліталися по кілька в один том. В результаті книга залишається непоміченою ними серед інших, що належали Северина, і потрапляє до більш догадливому Бенц.
Бернард Гі проводить судилище над келарем і, викривши його в приналежності колись до одного з єретичних течій, змушує прийняти на себе і провину за вбивства в абатстві. Інквізитора не цікавить, хто насправді вбив ченців, але він прагне довести, що колишній єретик, нині оголошений вбивцею, поділяв погляди францисканців-спірітуалів. Це дозволяє зірвати зустріч, в чому, мабуть, і полягала мета, з якою він був направлений сюди татом.
На вимогу Вільгельма віддати книгу Бенци відповідає, що, навіть не починаючи читати, повернув її Малахії, від якого отримав пропозицію зайняти місце, що звільнилося помічника бібліотекаря. Через кілька годин, під час церковної служби, Малахія в судомах вмирає, мова у нього чёрен і на пальцях вже знайомі Вільгельму сліди.
Абат оголошує Вільгельму, що францисканець не виправдав його сподівань і на наступний ранок повинен разом з Адсона покинути обитель. Вільгельм заперечує, що про ченців-мужеложцах, зведення рахунків між якими настоятель і вважав причиною злочинів, він знає вже давно. Однак справжня причина не в цьому: вмирають ті, кому відомо про існування в бібліотеці «межі Африки». Абат не може приховати, що слова Вільгельма навели його на якусь здогад, але тим твердіше наполягає на від'їзді англійця; тепер він має намір взяти справу в свої руки і під свою відповідальність.
Але і Вільгельм не збирається відступати, бо підійшов до вирішення впритул. За випадковою підказкою Адсона вдається прочитати в тайнопису Венанція ключ, що відкриває «межа Африки». На шосту ніч свого перебування в абатстві вони вступають в таємну кімнату бібліотеки. Сліпий Хорхе чекає їх усередині.
Вільгельм припускав зустріти його тут. Самі недомовки ченців, записи в бібліотечному каталозі і деякі факти дозволили йому з'ясувати, що Хорхе колись був бібліотекарем, а відчувши, що сліпне, навчив спочатку першого свого наступника, потім - Малахію. Ні той ні інший не могли працювати без його допомоги і не ступали ні кроку, не запитавши у нього. Абат також був від нього в залежності, оскільки отримав своє місце з його допомогою. Сорок років сліпий є повновладним господарем обителі. І він вважав, що деякі з рукописів бібліотеки повинні назавжди залишитися прихованими від чиїхось очей. Коли ж з вини Беренгара одна з них - може бути, найважливіша - покинула ці стіни, Хорхе доклав усіх зусиль, щоб повернути її назад. Ця книга - друга частина «Поетики» Аристотеля, що вважається втраченою і присвячена сміху і смішного в мистецтві, риториці, в майстерності переконання. Заради того, щоб її існування залишилося в таємниці, Хорхе не замислюючись йде на злочин, бо переконаний: якщо сміх буде освячений авторитетом Аристотеля, впаде вся усталена середньовічна ієрархія цінностей, і культура, яку пестує в віддалених від світу монастирях, культура обраних і посвячених, буде зметена міської, низової, майданний.
Хорхе зізнається, що розумів з самого початку: рано чи пізно Вільгельм відкриє істину, і стежив, як крок за кроком англієць наближається до неї. Він простягає Вільгельму книгу, за прагнення бачити яку поплатилися життям уже п'ять чоловік, і пропонує читати. Але францисканець говорить, що розгадав і цю його диявольську хитрість, і відновлює хід подій. Багато років тому, почувши, як хтось в скрипторії проявляє інтерес до «межі Африки», ще зрячий Хорхе викрадає у Северина отрута, однак у справу його пускає не відразу. Але коли Беренгар, з похвальби перед Адельма, одного разу повів себе нестримано, вже осліпнув старий піднімається нагору і просочує отрутою сторінки книги. Адельм, який погодився на ганебний гріх, щоб доторкнутися до таємниці, не скористався даними, добутими такою ціною, але, охоплений після сповіді у Хорхе смертним жахом, про все розповідає Венанція. Венанцій добирається до книги, але, щоб розділяти м'які пергаментні листи, йому доводиться змочувати пальці об мову. Він вмирає, не встигнувши вийти з глиняних. Беренгар знаходить тіло і, злякавшись, що при розслідуванні неминуче відкриється колишнє між ним і Адельма, переносить труп у бочку з кров'ю. Однак він теж зацікавився книгою, яку вирвав у скрипторії майже з рук у Вільгельма. Він приносить її в лікарню, де вночі може читати, не побоюючись, що буде ким-небудь помічений. А коли отрута починає діяти, кидається в купальню в марній надії, що вода вгамується полум'я, що пожирає його зсередини. Так книга потрапляє до Северина.Посланий Хорхе Малахія вбиває травщік, але вмирає і сам, побажавши дізнатися, що такого забороненого міститься в предметі, через якого його зробили вбивцею. Останній в цьому ряду - абат. Після розмови з Вільгельмом він зажадав у Хорхе пояснень, більш того: вимагав відкрити «межа Африки» і покласти край секретності, встановленої в бібліотеці сліпим і його попередниками. Зараз він задихається в кам'яному мішку ще одного підземного ходу в бібліотеку, де Хорхе замкнув його, а потім зламав керуючі дверима механізми.
«Значить, мертві померли марно», - говорить Вільгельм: тепер книга знайдена, а від отрути Хорхе він зумів вберегтися. Але на виконання свого задуму старець готовий і сам прийняти смерть. Хорхе рве книгу і поїдає отруєні сторінки, а коли Вільгельм намагається зупинити його, біжить, безпомилково орієнтуючись в бібліотеці по пам'яті. Лампа в руках у переслідувачів все ж дає їм деяку перевагу. Однак наздогнати сліпому вдається відняти світильник і відкинути в сторону. Від розлитого масла починається пожежа; Вільгельм і Адсон поспішають за водою, але повертаються занадто пізно. Ні до чого не приводять і зусилля всієї братії, піднятою по тривозі; вогонь виривається назовні і перекидається від оселю спершу на церкву, потім на інші будівлі.
На очах у Адсона багатюща обитель перетворюється на попелище. Абатство горить три доби. На кінець третього дня ченці, зібравши небагато, що вдалося врятувати, залишають димлячі руїни як місце, прокляте Богом.