Літо. В останній раз головна героїня Аля Амосова була в рідному селі летовках в минулому році, на похоронах матері. Тепер вона хотіла якомога більше дізнатися про новини від тітки Онисії і Мані, яких приїхала провідати. Вони розповіли їй про головне - будівництві нового клубу і заміжжя Алькіна подружки.
Аля пару років тому переїхала в місто і працювала в їдальні офіціанткою, куди її влаштував Аркадій Семенович. Непогано заробляла і начальника хвалила. Вона розповіла, що більше не живе зі своїм кавалером Владиславом Сергійовичем. Дізналася, що він платить аліменти і зрозуміла, що матеріально не зможе їх забезпечувати.
Алька настільки скучила за рідному селі, що захотіла випробувати всі принади відразу: і в лазні помитися, і побувати за дорогою, у Черемхова куща, біля якого вона, бувало, з батьком чекала поверталася з пекарні втомлену матір; і на лузі під горою, де все ранок заливалася сінокосарка; і біля річки ...
Під час прогулянки Алька зустріла своїх знайомих: не відразу дізналася її сусідку, Печу Кам'яного на машині, про яку той довго мріяв; розіграла свою вчительку Євлампія Никифорівну, зайшла в майже добудований новий клуб, де їй все дуже сподобалося. Зустрілася з подружками, допомогла їм косити сіно, а потім весело і з вереском купалася в річці.Алька була дуже рада повернутися в рідну для неї сільську атмосферу.
Будинки за обідом Аля обговорювала з присутніми в тёткіном будинку бабами все підряд: пенсії, ікони, ягоди, користь живої води ... Потім пішли з Онисією по ягоди. У лісі особливий запах листя нагадав Альо покійну матір і навіяв смуток ... Але вийшовши на дорогу, вона знову зустріла Печу і, розговорившись з ним, відволіклася від спогадів про матір. Повернувшись з прогулянки, Алька зустріла стару Христофорівна. Та розповіла, що стежку до річки перейменували Паладьіной стежкою в честь Аліною матері. Трудівницею вона була ще тією - ніхто стільки не пройшов по цій стежці, скільки вона. Дійшовши до пекарні, де працювала мати, Алька знову засумувала, адже пекарня ця і довела мати до труни. Вона стояла і чекала, що ось-ось у вікні з'явиться її мати. Але цього не сталося, і Аля попрямувала до місцевого магазину.
Магазини були пристрастю дівчини. Там вона зустріла Сергія, по якому ще не так давно зітхала. Він був п'яний. Поговоривши з продавщицею Настею, Аля пішла далі. З голови не виходив Сергій. Вона згадала, як їй було з ним добре, і порівняла з тим, який він зараз.
Потім головна героїня попрямувала до старої подрузі Лідке. В її будинку багато що змінилося, та й сама вона дуже покращала. Лідка зустріла подругу дуже тепло, і вони весь час обговорювали зростаючий живіт Ліди. Вона була вагітна якраз від того Миті, який довгий час доглядав за Алей.
Повернувшись з гостей, Аля з тіткою Онисією розговорилися про чоловіків. Тітка все розпитувала Алю про її залицяльника. Потім знову обговорювали Митю Єрмолова.Алька не витримала і заплакала, схилившись на плече до Онисії: «Тітка, тітка, <...> пошто мене ніхто не любить?» Алька вірила в любов і заздрила Лідке з Митею. Тітка намагалася заспокоїти племінницю, говорила, яка вона красива і що все у неї складеться, потім потихеньку поклала Алю спати.
На наступний день Альке здалося, що її кличе мати, і вона прокинулася. Рідний дім Алі вже багато років пустував, і тому Аля жила у тітки. Боса, вона побігла до материнського дому. Вбігла у дворик, де все зроблено, як хотіла мати, пробігла через ворота, через сіни, забігла в кімнату, де стояло ліжко, на якій померла мати, і прошепотіла: «Мама, я прийшла». Але крім кота бусика в будинку ніхто не відгукнувся. Кіт не пішов з дому навіть після смерті матері, і Аля стала картати себе за те, що матір рідну на місто проміняла. «Мама, мама, я залишуся. Чуєш? Нікуди більше не поїду ... шепотіла Аля ... Сльози текли по її щоках ».
Аля була рішуче налаштована залишитися в селі. Насамперед вона прибрала в батьківському домі. Як же все-таки прекрасно з ранку самій топити піч, самої мити підлогу, самої гріти самовар. А яка насолода ходити босоніж по чистому, намиті дому! Аля довго думала, ким буде працювати і вирішила, що стане дояркою. Тепер вона не розуміла, навіщо поїхала в людне місто обслуговувати п'яних дядьків, коли вдома стільки принад життя. Маня і Онися були проти такого рішення Алі, але все-таки дівчина поїхала в місто за речами.
Приїхавши в квартиру, в якій вони два роки жили з подругою, насамперед Аля розбовталася з Томко.Та збиралася на вечірку і кликала Альку з собою, але та відмовилася. Дізнавшись, що Аля зібралася їхати назад в село, Томка вмовила її залишитися і спробувати попрацювати з нею стюардесою міжнародного класу. Вся рішучість Альки пропала, адже вона мріяла про таку роботу. Вона залишилася.
Через два роки восени Онисії прийшов лист від Алі. Короткий, без пояснень: продавай будинок, надсилай гроші. Онися за все своє життя жодного Альке, ні матері її не суперечила, а тут вперлася, не здригнулася. Мати з батьком все життя в цей будинок стільки сил вкладали ... Незабаром Онися злягла. Вона все чекала, що ось-ось відчиняться двері і на порозі з'явиться безтурботна, усміхнена Алька.
- Тітка, а я адже знайшла покупця. Ну-ка, збирай швидше на стіл, обмиємо цю справу ...