Відомий гонщик закохується в смертельно хвору дівчину. Їх недовге щастя закінчується загибеллю гонщика на одному з авторалі. Через кілька тижнів дівчина вмирає від туберкульозу.
Відомий автогонщик Клерфе їхав в альпійський санаторій «Монтані» для туберкульозних хворих відвідати свого друга і колишнього напарника Хольман. На звивистою гірською дорогою йому зустрілася упряжка коней з саньми. Коні злякалися і стали на диби, розгорнувши сани попёрёк дороги, але Клерфе вчасно схопив їх за вуздечку. Саньми правил високий чоловік з холодним, гордовитим обличчям. За ним сиділа красива, молода жінка з засмаглим обличчям і дуже світлими прозорими очима. Чоловік з першого погляду викликав у Клерфе гостру антипатію.
Хольман провів в цьому санаторії майже рік, і дуже сумував за своєю професією. Щоб підтримати одного, Клерфе залишився на кілька днів, оселившись в місцевому готелі. Від Хольман він дізнався, що чоловік, зустрінутий їм на дорозі, був багатим нащадком російських білоемігрантом Борисом Волковим, лікувалися в Альпах від туберкульозу. Він знімав невеликий будиночок біля санаторію. Жінка, Двадцятичотирилітній Ліліан Дюнкерк, була його коханою і лікувалася разом з Хольманом.
Того вечора від туберкульозу померла найкраща подруга Ліліан, і дівчина задумалася про своє майбутнє. У «Монтані» вона провела чотири повоєнних роки. До цього вона пережила війну, і зовсім не знала, як живуть люди в мирний час. Вона була важко хвора і могла провести в цій комфортабельній в'язниці все життя. Борис намагався втішити її, але Ліліан хотілося жити. Її дратувала його пильна дбайливість.
У той же вечір Ліліан вислизнула з санаторію і провела вечір з Клерфе в «Палас-барі». Вони провели разом кілька вечорів. Ліліан здавалася Клерфе особливою, зовсім не схожою на його колишню коханку Лідію Мореллі, яка володіла всіма жіночими хитрощами. В один з вечорів Ліліан зауважив директор санаторію, і на наступний день прочитав їй нотацію про режим і здоров'я. У відповідь вона заявила, що залишає санаторій і попросила Клерфе відвезти її в Париж. Борис не зміг відмовити її від цього необдуманого вчинку.
У Парижі жив дядько Ліліан, який оплачував її лікування грошима, що залишилися від батьків, які загинули під час війни. Дівчина вирішила відправитися прямо до нього. По дорозі в Париж Ліліан відчула, як застиглий в ній «образ світу раптом почав відтавати, засовався і заговорив» з нею. Він не знала, що буде з нею далі, але вона жила. Подорож тривала дві доби. Свою першу ніч вони провели в невеликому готелі біля мальовничого озера. Клерфе теж був людиною без майбутнього, які існували від однієї гонки до іншої. Саме цим він і привернув Ліліан - у неї майбутнього теж не було.
Приїхавши в Париж, Ліліан зняла номер в невеликому готелі «Биссон» на набережній Гранд Огюстен. Розклавши речі, вона вирушила до дядька Гастону, щоб забрати свої гроші. Їй не було потреби економити, і вона вирішила накупити собі нарядів. Дядько, дуже скупий чоловік, був обурений такою марнотратством. Племінниця не повідомив йому про свою смертельну хворобу, і він намірився якомога вигідніше видати Ліліан заміж, щоб не витрачати на неї свої власні гроші.
Через деякий час Клерфе на два тижні поїхав до Риму підписувати контракт на участь в чергових автоперегонах. Часом він згадував про Ліліан «з невідомою досі ніжністю», проте, зустрівшись з Лідією Мореллі, він зрозумів, що Ліліан йому не пара: «їй потрібна людина, яка може віддавати їй багато часу». Повертаючись до Парижа, Клерфе взяв коханку з собою. Ліліан тим часом замовила цілий гардероб в найдорожчому будинку мод Парижа.Те, що не треба було економити і думати про майбутнє, тепер здавалося їй перевагою.
Знову зустрівшись з Ліліан, Клерфе здивувався тому, як вона змінилася. Вона «немов тільки що переступила через містичну грань дитинства», перетворившись на чарівну жінку. Тепер Клерфе не розумів, чому так затримався в Римі, і навіщо взяв з собою коханку. Згадуючи про Ліліан в Римі, він перебільшував її провінційність, боячись закохатися і втратити себе. У Парижі він знову почав зустрічатися з дівчиною. Одного разу вони зіткнулися з Лідією Мореллі в ресторані, її супроводжував заможний кавалер. Ліліан не стала ревнувати - у неї не було для цього часу. Клерфе це зачепило, він відчував, що дівчина вислизає від нього. Щоб не втратити Ліліан, він зізнався їй у коханні - тепер йому була потрібна тільки вона. Дівчина мовчала - вона не хотіла ускладнювати своє недовге життя серйозними стосунками, їй хотілося просто жити.
Дядько Гастон влаштував вечерю, на якому були присутні кілька неодружених і багатих чоловіків. Найстарішим і багатим був віконт де строкатий. Не довго думаючи, він запропонував Ліліан стати його утриманкою і оселитися в квартирі на Вандомській площі. Ліліан поставилася до «виставці женихів» з «убивчою іронією». Їй було байдуже все, що ці багатії вважали важливим.
Ліліан і Клерфе продовжували зустрічатися. Він показував їй найкращі ресторани і самі злачні кабаре Парижа. Ліліан від усього приходила в захоплення, в цьому вона схожа на дитину. Через деякий час дівчина зняла номер в готелі «Ріц», де жив і Клерфе. Він розповів їй, що під час війни в цьому готелі жили німці, і ті, хто їм служив. Жив там і брат Клерфе, в той час як він сам гнив в таборі для військовополонених.
Незабаром вони вирушили на Сицилію, де проводилися гонки «Тарга Флоріо». Ліліан він поселив у одного, що володіє цілою флотилією рибальських човнів і віллою на березі моря. Вибір Клерфе був не випадковий: мрійливий і товстий багач Леваллі ні донжуаном. Ліліан не бачила Клерфе цілими днями, але вітер постійно доносив до неї рев моторів, і вона відчувала, що він завжди поруч.
Ліліан спостерігала за гонками з трибуни. «Вона дуже довго і дуже близько стикалася зі смертю», тому «ця гра з вогнем здавалася їй непристойною», і в той же час вона знаходила в гонках щось від дитячих ігор. Клерфе пошкодив плече, але йому довелося закінчити гонку. Тепер Ліліан майже ненавиділа його за те, що занадто сильно полюбила. Уже до кінця гонки вона знала, що покине його.
Клерфе запропонував Ліліан пожити в Палермо, поки у нього заживе плече, а потім не поспішаючи рушити по Європі слідом за весною. Ліліан відмовилася - «вона зовсім інакше ставилася до часу, ніж люди, які мали прожити ще довгі роки». Вона хотіла побути на самоті і пообіцяла Клерфе чекати його в Парижі. Прибувши в Рим, Ліліан несподівано вирішила поїхати до Венеції. Всепроникна вогкість цього міста спровокувала посилення хвороби. У Ліліан почалася кровотеча. Тиждень вона пролежала в ліжку, нічого не повідомивши Клерфе. Ліліан не хотіла, щоб він бачив її хворий.
Не знайшовши Ліліан ні в Парижі, ні в альпійському санаторії, «Клерфе почав думати, що вона його кинула». Він намагався забути Ліліан і знайти розраду в колишніх розвагах, але при цьому йому здавалося, «що він занурюється в щось липке, як клей». Кинувши ці спроби, Клерфе впав в апатію. Втративши Ліліан, «він втратив щось в собі самому». В цей час він остаточно попрощався з Лідією Мореллі. Колишня коханка зрозуміла, що Клерфе «дозрів для одруження». Він навіть не здогадувався, що Ліліан повернулася в Париж і знову оселилася в готелі «Биссон», немов повернулася в стару гавань після сильної бурі. Тепер Ліліан «знала, що для неї немає порятунку». Відразу після повернення вона зустрілася з дядьком Гастоном, який дорікнув її за марнотратство і запропонував поселитися разом з ним. Ліліан так і не розповіла йому про хворобу.
Клерфе побачив її у вікні готелю, випадково проходячи повз.Ліліан приховала від нього загострення туберкульозу, сказавши, що просто захотіла пожити в Венеції і трохи застудилася. Клерфе їй не повірив. Боячись, що вона знову зникне, він зробив їй пропозицію. Фірма, з якою у Клерфе був підписаний контракт, запропонувала йому зайнятися продажем автомобілів в окрузі Тулуза. Ліліан не відмовила йому, але відчула, що Клерфе змінився - у нього з'явилося майбутнє, тоді як у неї його не було зовсім. Вона попросила почекати до наступного року, знаючи, що на той час її вже не стане.
Того вечора Клерфе рано привіз Ліліан в готель. Він став турботливий, стежив, щоб дівчина не застудилася, що сильно її злило. Незабаром Клерфе поїхав на тисячомильний гонки в Брешії. На цей раз Ліліан з ним не поїхала. Вона стежила за гонками по радіо. І закінчувалися і починалися ці гонки в Брешії. Ліліан це здавалося настільки ж безглуздим, як біг по колу: на немислимою швидкості вирватися з Брешії, щоб через кілька годин повернутися туди ж. Ліліан подумала, що життя схоже на гонку з Брешії в Брешию. Тільки в санаторії все не так: там люди борються за кожен подих. Згадавши про санаторії, вона вирішила зателефонувати Хольману. Він повідомив, що Борис Волков більше не приходить. Хольман зустрічав його кілька тижнів тому - той гуляв зі своєю вівчаркою. Мабуть, у Бориса все було добре.
Відразу після гонок Клерфе відвіз Ліліан на Рів'єру, де у нього був невеликий занедбаний будиночок. Клерфе планував відновити будинок на гонорар від наступних гонок і жити в ньому після весілля з Ліліан. Він не розумів, що у Ліліан немає часу будувати сімейне щастя. Якби вона думала про майбутнє, то залишилася б в санаторії, день за днем продовжуючи собі життя. «Єдине, чого боялася Ліліан, - це опинитися в полоні буденності», тому турбота Клерфе, його питання про самопочуття, страшно розчаровували і дратували її.
У той же вечір вони пішли в казино. Там від одного знайомого Ліліан дізналася, що колись тут був і Борис Волков. Він приїжджав ще до війни з однією з найкрасивіших жінок Європи і зірвав банк, граючи в рулетку. Крім того, з'ясувалося, що Волков брав участь в автоперегонах як любитель. Ліліан була здивована - таким Бориса вона не знала. Таємно ревнуючи до Волкову, Клерфе спробував повторити його досягнення і програв велику суму. Він шкодував про програних грошей, чого раніше ніколи не робив. Ліліан не хотіла жити в тюрмі, створеної любов'ю Клерфе. У неї було одне засіб - втекти.
Наближалися гонки в Монте-Карло, найбільші змагання року. Клерфе знову пропадав на тренуваннях. Тепер любов представлялася Ліліан нескінченно довгим коридором. Їй залишалося жити всього кілька місяців, і вона не хотіла йти по цьому коридору. Вирішивши піти, Ліліан відчула «маленьке гостре щастя» і давно втрачену ніжність до Клерфе.
Гоночна траса проходила прямо по вулицях міста і рясніла крутими поворотами. Ліліан сиділа на трибуні, спостерігаючи, як автомобілі долають коло за колом. На сороковому колі вона вирішила піти. Ліліан уже встигла купити квиток на Тюріх. Поїзд йшов післязавтра, якраз коли Клерфе повинен був летіти в Рим. Клерфе йшов другим. Раптом лідируючий автомобіль став поперек дороги і залив шосе маслом. Не зумівши об'їхати калюжу, Клерфе забарився, і тут автомобіль, наступний ззаду, зім'яв його машину. Клерфе розчавило грудну клітку. Ліліан почула про це, вже спускаючись з трибун. Вона кинулася до лікарні. Клерфе не дожив до операції. Він помер, не приходячи до тями.
На наступний день в Монте-Карло прибула сестра Клерфе, суха і дуже практична дама. Вона не спілкувалася з братом, який її ненавидів. Вона приїхала, дізнавшись про загибель Клерфе і відчувши запах грошей. Незабаром виявилося, що Клерфе заповідав Ліліан будинок на Рив'єрі. Сестра спробувала змусити дівчину підписати відмову від заповіту, але та вигнала мегеру зі свого номера.
Ще через день Ліліан їхала. Весь цей час дівчина перебувала в прострації. Їй здавалося несправедливим, що Клерфе помер раніше її.У Ліліан було дивне відчуття, ніби вона зайняла чуже місце. Набравшись сміливості, вона подзвонила Борису. Незнайомий жіночий голос повідомив, що його немає. Ліліан вирішила, що він теж помер.
Борис знайшов дівчину на вокзалі. Він почув про загибель Клерфе і відразу поїхав за Ліліан. Тепер вона розуміла, що не існує місць і речей, через які варто кидатися життям. Борис давно вже знав це. Він теж тікав від хвороби, і теж повернувся. Ліліан взяли в «Монтані». На що веде до санаторію гірській дорозі вони зустріли Хольман. Він одужав, і його брали на місце Клерфе.
Ліліан померла від кровотечі через шість тижнів після приїзду в санаторій. Борис дивився на її гарне, спокійне обличчя і думав, «що вона була щаслива, наскільки людина взагалі може бути щасливий».