I

Наталя, молочна сестра батька оповідача, вісім років прожила в їх маєток Лунево як рідна, хоча і народилася кріпак. Оповідача завжди вражала прихильність Наталії до її батьківщині - степовому маєтку Суходіл, родовому гнізду стовпових дворян Хрущова, де була вона простий дворовий. Виростивши оповідача і його сестру, Наталя повернулася в Суходіл.

Брат і сестра виросли на розповідях про Суходолі, про що панували там дивних і диких звичаях. Незабаром маєток стало для них легендарним і таємничим місцем.

А переказ і вірш - отрута для слов'янської душі!

Наталя рано осиротіла. Її батька за провину віддали в солдати, а мати, колишня пташницею, померла від страху перед панами, коли всіх індичат вбило градом. Оповідач, якому Наталія була рідною, був вражений тим, що «добрі пани» - його дід і баба - погубили її батьків.

Потім оповідач багато дізнався про темний і похмурому Суходольська будинку, про його «гарячих» господарів - божевільному справі Петра Кириловича і божевільної тітки Тоні - і про інших Хрущов, сідали обідати з батогами-гарапника в руках на випадок сварки.

Все суходольци були «гарячими прихильниками» маєтку. Тітка Тоня навідріз відмовилася покидати старий, ще її дідом побудований будинок, хоча і жила там в страшних злиднях. Навіть батько оповідача Аркадій Петрович, людина безтурботний, сумував про Суходолі до самої своєї смерті.

Життя сім'ї, роду, клану глибока, вузлуваті, таємнича, часто страшна. Але темної глибиною своєї та ось ще переказами, минулим і сильна-то вона.

І молодших членів сімейства тягнуло в Суходіл. Але за часів дитинства оповідача між Суходіл і Луньова сталася велика сварка, через яку відношення між маєтками майже припинилися.

II

Молодші Хрущов потрапили в Суходіл тільки «в пізньому підлітковому віці». Їх зустріла схожа на Бабу-Ягу стара в лахмітті, з чорними божевільними очима і гострим носом, яка виявилася тіткою Тонею. Потім оповідач познайомився з удовою свого дядька Петра Петровича, маленької, сивенького і Інститутська-захопленої Клавдією Марківною.

Будинок, на ганку якого молодих Хрущов зустрічала Наталя, був побудований із залишків старого, дідівського, згорілого давним-давно.

Все було чорно від часу, просто, грубо в цих порожніх, низьких світлицях, що зберегли той же розташування, що і при дідусеві.

Будинок був обставлений залишками старовинних меблів. Зберігся і великий образ святого Меркурія Смоленського, на звороті якого містилася родовід сім'ї Хрущова. Навколо будинку шумів старий і занедбаний сад.

III

Брат і сестра відразу відчули чарівність, яким дихала розорена Суходольська садиба. У пахло жасмином вітальні ще стояло фортепіано тітки Тоні, на якому вона колись грала офіцеру Войтковічу, товаришу Петра Петровича. Перед від'їздом він в серцях ляснув долонею по кришці фортепіано і розчавив метелика. Від комахи залишилася «лише срібляста пил», але коли дворова дівка по дурості стерла її, з тіткою Тонею «зробилася істерика».

Молоді Хрущов бродили по дому і саду і пізнавали місця, про які розповідала їм в дитинстві Наталя. Нагулявшись, пізно вночі вони поверталися в будинок і частенько заставали Наталю «на молитві перед образом Меркурія».

Стояла вона перед ним, шепотіла щось, хрестилася, низько вклонилась йому, невидно в темряві, - і все це так просто, точно розмовляла вона з кимось близьким, теж простим, добрим, милостивим.

Помолившись, Наталя «неквапливим пошепки» починала розповідати ...

IV

За переказами, прадід оповідача переселився в Суходіл з-під Курська. Маєток тоді було оточене глухими лісами.З покоління в покоління лісу вирубувалися, і місцевість навколо Суходіл поступово стала степом.

Прадід Петро Кіріллич зійшов з розуму і помер в 45 років. Батько оповідача говорив, що прадід збожеволів, коли на нього, сплячого під яблунею, вітер «обрушив цілу зливу яблук». Челядь ж була впевнена, що Петро Кіріллич рушив «від любовної туги» після смерті красуні-дружини.

І доживав Петро Кіріллич, - сутулий брюнет, з чорними, уважно-ласкавими очима, трохи схожий на тітку Тоню, - в тихому божевіллі.

Цілий день нечутно ходив він по дому і ховав в щілини дерев'яних стін золоті монети - для приданого Тонечке.

Петро Кіріллич боявся грози і часом приймався переставляти меблі в вітальні - чекав гостей, які дуже рідко приїжджали в Суходіл. У садибі було веселіше, коли там жили французи, вчителі Тоні і Аркадія. Коли дітей відвезли вчитися в губернське місто, французи залишилися заради Петра Кіріллич і прожили в суходолі вісім років.

Поїхали французи, коли діти повернулися додому на треті канікули і залишилися в Суходолі назавжди - Петро Кіріллич вирішив, що освіта отримає тільки син Петро. Діти «залишилися і без учення, і без призора». Батько оповідача в ту пору міцно подружився з дворовим Гевраськой, який вважався позашлюбним сином Петра Кіріллич. Гевраська був «коростявий ... на каторжні затії майстер», часто принижував Аркадія і вплутував його в неприємності, але той все одно любив свого побратима.

Будинок, наглядати за яким намагалася старезна годувальниця дідуся, поступово втратив житловий вигляд і опинився у владі безтурботним челяді. Діти цілими днями десь пропадали і додому приходили тільки переночувати.

V

Незабаром в Суходіл повернувся несподівано вийшов у відставку Петро Петрович, привіз з собою друга Войткевича і повернув життя маєтку на святковий і панський лад. Він хотів показати себе щедрим і багатим, але робив це невміло, по-хлопчачому.

Зовні Петро Петрович теж був схожий на красивого, рум'яного хлопчика з ніжною смаглявою шкірою і маленькими руками і ступнями. За вдачею він був різким і жорстоким, здатним надовго затаїти злобу. Але навіть він не посмів зачепити зухвалого лакея Гевраську, хоча той постійно ображав дідуся.

Тоня полюбила Войткевича. Наталя ж відразу закохалася в красеня Петра Петровича.

Щастя її було надзвичайно коротко - і хто б міг думати, що вирішиться воно подорожжю в Сошки, самим чудовим подією всього її життя?

Одного разу Наталя побачила серед речей Петра Петровича срібне дзеркальце і була зачарована і красою штучки, і тим, що належала вона молодому господареві. Дівчина вкрала дзеркальце, сховала його в покинутій лазні і кілька днів прожила, «приголомшена своїм злочином». Кілька разів в день Наталя забігала в баню помилуватися на свій скарб. Вона виглядала в люстерко з шаленою надією сподобається Петру Петровичу.

Все скінчилося соромом і ганьбою. Пан сам відкрив Наталчине злочин, перетворивши його в звичайну крадіжку, наказав обстригти їй волосся овечими ножицями і заслати в Сошки - дальній степової хутір. Цим хутором керувала стара хохлушка, яку Наталя заздалегідь боялася.

По дорозі Наталя спочатку хотіла повіситись, потім втекти, але ні того, ні іншого не зробила, так і відвезла свій любов в глушину, поборола перші муки її і зберегла до самої смерті в своїй суходольской душі.

VI

У тому ж році на Покров скликав Петро Петрович в садибу всіх знатних людей в окрузі. Поступово з офіцера він перетворювався в молодого поміщика і брав управління Суходіл в свої руки. Аркадій Петрович у всьому поступався братові і більшу частину часу проводив поза домом.

Найбільше радів гостям дідусь. Він уявив себе привітним господарем, страшно метушився, був «безтактний, балакучий і жалюгідний» і страшенно заважав синові. Всім гостям дідусь доповідав, що Тонечці нездорова і поїхала в Лунево.

Всій окрузі вже давно було відомо, що Войтковіч мав по відношенню до Тоні серйозні наміри.Але за будь-якої його спробі висловити свої почуття дівчина «шалено спалахувала», і Войтковіч раптово виїхав, так і не зробивши пропозиції. Після його від'їзду Тоня «захворіла тугою», не спала ночами і впадала в дикі істерики. Петро Петрович боявся, що сусіди пояснять нездужання сестри вагітністю, і відіслав її в Лунево.

Турбував Хрущова і Гевраська, який сильно виріс і став найрозумнішим з челяді. Слуги боялися цього здорового, схожого на стародавнього арійця хлопця і прозвали його «хортам».

Боялися його та панове. У панів було в характері ж, що у холопів: або панувати, або боятися.

Відчуваючи свою силу, Гевраська вів себе розв'язно і грубо, особливо жорстокий він був з дідусем.

Перед гостями Петро Петрович хвалив Гевраську, ніж переповнив чашу дідового терпіння. Старий почав скаржитися гостям на слугу, який на кожному кроці його принижує, але потім великодушно простив його. Зі страху перед Гевраськой старий умовив гостей залишитися на ніч.

Всю ніч дідусь не спав, а рано вранці відправився в вітальню і почав «пересувати, розставляти важку, гарчить по підлозі меблі». На шум з'явився заспаний, «злий, як чорт» Гевраська і гримнув на старого. Переборовши свій страх, той спробував чинити опір нахабному лакея, і тоді Гевраська, якому дідусь «набрид гірше осені», «з розмаху вдарив його в груди». Старий упав, вдарився скронею об гострий кут ломберного столика і помер.

Гевраська зірвав з ще теплого тіла обручку, золотий образок і ладанку і «як у воду канув». Бачила його після цього тільки Наталя.

VII

Поки Наталя жила в Сошках, Петро Петрович одружився, а потім разом з братом Аркадієм поїхав добровольцем на Кримську війну. Гевраська з'явився в Сошки і заявив, що «прийшов від панів по великій справі». Побіжного лакея нагодували, а потім він розповів Наталці, що вбив дідуся, пригрозив убити і її, якщо кому розповість, і до вечора пішов.

Про Наталі забули, і в Суходіл вона повернулася тільки через два роки. Заправляти Суходіл вагітна Клавдія Марківна приставила Наталю до напівбожевільного Тоні. Панянку часто охоплювали раптові напади люті, але Наталя швидко навчилася вивертатися від летять в неї предметів.

Незабаром Наталя дізналася, що це панночка згадала про неї, чекала її «як світла білого», сподіваючись, що після її приїзду їй полегшає, але цього не сталося. Не допоміг панночці і лікар, який лікував її пігулками та краплями.

Наталя ж цуралася колишніх подруг і сумувала за управляла сошки сім'ї хохлів, на їхню блекотою хаті, прикрашеної строкатими рушниками. Шарий і Марина були «рівні у зверненні, зовсім не цікаві і не просторікуваті».

І на самоті повільно випила Наташка першу, гірко-солодку отруту нерозділеного кохання.

Саме в Сошках побачила Наталія два сну, які передбачили їй долю. У першому сні головатий і рудий мужик-карлик в червоній сорочці крикнув їй, що буде пожежа і строго заборонив виходити заміж. А в другому сні до Наталі непристойно чіплявся величезний сірий козел з палаючими очима, який назвався її нареченим. Обміркувавши сни, Наталя вирішила, «що дівочі роки її кінчені ... доля її вже визначилася», і, повернувшись в Суходіл, взяла на себе роль смиренної богомолки.

VIII

Повертаючись в Суходіл, Наталя заново дізнавалася рідні місця, вже дорослих однолітків, і не вірилося їй, що дідуся Петра Кіріллич більше немає, а панночка Тонечці перетворилася в чорну, худу, гостроносі жінку, то байдужу, то шалену.

Здавалося, все старе, що оточувало її, помолодшало, як завжди буває це в будинках після небіжчика.

Наталя затаюватися в собі всі почуття і мучилася передчуттям неминучих бід.

Незабаром пані Клавдія Марківна народила хлопчика - нового Хрущова, і пташник по Суходольська звичаєм стала нянькою. Наталя теж вважала себе нянькою Тоні.

Навесні до панночки привезли знаменитого чаклуна - багатого і благовидого мужика. Три рази чаклував він над нею на вечірній зорі, але полегшив душевну хворобу Тоні лише ненадовго.Через туги і боязні пожеж панянка не могла думати навіть про Петра Петровича, пораненого на Кримській війні.

Настала спекотне літо з постійними грозами і непевними чутками про нову війну, бунтах і волі, яку дадуть всім мужикам. Суходіл наповнився юродивими і прочанами, яких Тоня приймала і годувала всупереч наказам Клавдія Марківни. З'явився одного разу в маєтку і якийсь Юшка, який називав себе «повінённим ченцем».

IX

Юшка був з мужиків, але ні дня в своєму житті не працював, жив «як бог пошле», розплачуючись за хліб розповідями про свою «провини». Через рахітичного складання плечі Юшки завжди були підняті, і він був схожий на горбаня. Цим він і скористався - вступив ченцем в Київську лавру, звідки його незабаром і вигнали.

Прикидатися мандрівником по святих місцях виявилося невигідно, і Юшка, не знімаючи підрясника, почав відкрито знущатися над лаврою, розповідати, через що його звідти вигнали «за допомогою непристойних жестів і рухів тіла».

Русь прийняла його, безсоромного грішника, з не меншим привітністю, ніж рятують душі: годувала, поїла, пускала ночувати, із захопленням слухала його.

Юшка ніколи не п'янів, тому курив і пив, скільки хотів, і був неймовірно хтивий. З'явившись в Суходолі, він відразу поклав око на Наталю. Панночку він вразив своєю прямотою і незабаром став у домі своєю людиною, Наталі ж Юшка був «бридкий ... і страшний», але «свідомість, що відбувається щось неминучий» позбавляло її сил і заважало чинити опір Юшкін похоті.

Наталя спала одна в коридорі перед спальнею Тоні. Одного разу вночі Юшка прийшов до неї, як «той самий козел, що входить ночами до жінок і дівчат». Все в маєток знали, що цей же «змій і чорт» приходить і до панночки, від чого вона так страшно стогне ночами. Наталія вважала, що і їй судилося загинути разом з панянкою.

Юшка ходив до Наталі багато ночей підряд, і вона віддавалася йому, «втрачаючи свідомість від жаху і відрази». Нарешті, юшке стало нудно, і він раптово зник з Суходіл, а через місяць Наталя зрозуміла, що вагітна.

У вересні повернулися з війни молоді панове, а на наступний вечір збувся і другий сон Наталії - від кульової блискавки загорівся Суходольський будинок. Тоді ж Наталя мигцем побачила в саду чоловіка, одягненого в червоний жупан, і злякалася так сильно, що втратила дитину.

Після цього Наталя постаріла, зблякла, життя її назавжди «увійшла в буденну колію». Панянку звозили «до мощів угодника», і вона теж заспокоїлася, стала жити як всі. Божевілля її виявлялося лише «в крайньому неохайності, в шаленій дратівливості і тузі за поганий погоді». Була біля мощей і Наталя, повернулася звідти «смиренної Черничко» і без трепету «підійшла до руки Петра Петровича».

Чутки про волю змінили життя в Суходолі.

Легко сказати - починати жити по-новому! По-новому жити стояло і панам, а вони і по-старому не вміли.

У родині Хрущов почав «негаразди», дійшла справа і до батогів-татарок. Щоб поправити господарство, виснажене Кримською війною, брати заклали маєток і купили у якогось цигана табун зубожілих коней, сподіваючись відгодувати їх за зиму і продати, але все коні повиздихали. Від цього відносини між братами вкрай зіпсувалися.

Незабаром загинув Петро Петрович. Взимку він повертався в Суходіл з сусіднього хутора, від коханки, лежав на санях хмільний, і бігла позаду пристяжна кінь розтрощила йому копитом голову. Наталі випало зустріти і оплакати все ще улюбленого господаря.

X

Всякий раз, як молоді Хрущов приїжджали відпочити в Суходіл, Наталя розповідала їм «повість своєї загиблої життя». Вже давно зникли або загинули у вогні залишилися від предків речі і листи. Будинок старів, «і все легендарний ставало його минуле».

Син Петра Петровича, продав всю орну землю, покинув Суходіл і «вступив кондуктором на залізну дорогу». У маєтку важко і бідно доживали свої роки Клавдія Марківна, Тоня і Наталя.

Молоді Хрущов забули історію свого давнього роду, і вже не могли знайти навіть могили найближчих предків - дідусі, бабусі, Петра Петровича.

Тільки на цвинтарях відчуваєш, що було так; відчуваєш навіть страшну близькість до них. Але і для цього треба докласти зусиль, посидіти, подумати над рідною могилою, - якщо тільки знайдеш її.

Нескінченно далекими здавалися братові та сестрі часи з розповідей Наталії. Знали вони тільки, що і старий цвинтар, і околиці Суходіл тоді були такими ж, як зараз.