Поема носить автобіографічний характер.
1
Маяковський починає свою поему заявою, що билинні часи минули. Пора відмовитися від билин, епосів і епопей і перейти до короткого телеграммную стилю.
Телеграмою / лети, / строфа!
Запаленої губою / припади / і попей
з річки / по імені - «Факт».
Саме час «гуде телеграфної струною» і розповідає правду про те, що трапилося з країною і з самим поетом.
Маяковський хоче, щоб ця книга висмикнула читача з його «квартирного маленького світу», наповнила «будує і бунтує силою» і змусила згадати день, який поет вважав найбільш значущим в історії своєї країни.
2
Поет описує народний бунт. Селяни, переодягнені в солдатські шинелі і насильно зігнані на війну, голодують і більше не хочуть чути обманних обіцянок тимчасового уряду. Їм обіцяли свободу, права і землю, але все виявилося неправдою, і народ кричить: «Бий!».
Партії в Думі віддають свої сили і голоси більшовикам, а по селах йде поголос, «що є за мужиків якісь" биті шляхи "».
3
У царському палаці, побудованому Растреллі, оселився «верткий шибеник» і «присяжний повірений» Керенський. Розкіш, слава і влада закрутили йому голову «не гірше сорокоградусной».
«Ад'ютатнтікі» розпускають чутки про те, як народ любить Керенського. Коли «прем'єр пропливає над Невським», «пані та діти-пузанчікі» кидають йому «квіти і розанчікі». Якщо ж від неробства Керенський занудьгує, то швидко сам себе призначить якимось міністром.
На повідомлення про заворушення у нього одна відповідь: арештуйте, виловіть, пошліть козаків або каральний загін. Зате Керенський мріє змовитися з Корніловим і відправити імператора Миколи II не «на воду і чорну кірку», а до англійської кузена королю Георгу.
Керенський «пришитий до історії, <...> його малюють - і Бродський і Рєпін».
4
Маяковський описує діалог між діячкою партії кадетів Кусковий і лідером цієї партії, міністром закордонних справ Мілюков. Розмова пародіює бесіду пушкінської Тетяни з нянею.
Кускова, яку Маяковський називає те мадам, то старенькою, скаржиться на задуху. Мілюков згадує старовинні були і небилиці, і, щоб утішити плаче вихованку, обіцяє дати їй «свобод і конституцій». Нарешті, Кускова визнається «няні» Мілюкова, що палає пристрастю до «душці Саші» - Керенського.
«Усатая няня» Мілюков щасливий - «за Миколи і при Саші ми збережемо доходи наші».
5
У ресторані бенкетують «аксельбантами обвішані до пупова» монархіст штабс-капітан Попов і якийсь ад'ютант-ліберал. Попов переконаний, що «Росію жиди продають жидам», і нічого хорошого цю країну не чекає. Він скаржиться на денщика, який у відповідь на наказ «наваксіть щіблетіну, щоб бачити рило в ній», послав штабс-капітана до його матінці.
Ад'ютант заперечує: він не монархіст, і навіть соціаліст, але «для соціалізму потрібен базис. <...> Культура потрібна. А ми - Азія-с ». Соціалізм треба впроваджувати не відразу, а «поступово, потроху, по вершечку, по кроками, сьогодні, завтра, через двадцять років». Ад'ютант недолюблює тих, у кого «від Вільгельма хрести і стрічки», і хто їздить в пломбувальних вагонах, а й «Леніна, який смуту сіє», до влади допускати не можна.
Приятелі сподіваються на допомогу козацтва і проклинають більшовиків, поки не напиваються.
Тим часом в підвалах більшовики роздають зброю, патрони і планують штурм Зимового.
6
Більшовики готуються до повстання, «оточуючи Зимовий в кільця». У Смольному Ілліч і його прихильники думають «про битвах і війську», і «перед картою <...> встромляють в місце атак прапорці».
Загони робочих, / матросів, / голоти -
дійшли, / багнетом домерцав,
як ніби / руки / зійшлися на горлі,
пещені / горлі / палацу.
Маяковський представляє взяття Зимового, як битву двох величезних тіней. Тінь палацу стиснула руками-гратами торс тіні натовпу. Захисники Зимового рідшають, батальйони здаються один за іншим, «а Керенський сховався, спробуй виманити його».
А в палаці, в «м'яких меблів», сидять міністри. Їх уже ніхто не слухає, і вони «готові впасти перестиглої грушею, як тільки їх потрясуть».
І ось тремтять скла палацових вікон - це вдарили «форти Петропавлівки», а слідом за ними «бабахнула шестидюймовка Аврори». Повстання починається. Солдати беруть приступом кожну сходи і кімнату Зимового, «переступаючи через юнкерів».
Тринадцять міністрів розуміють, що чинити опір безглуздо, і здаються.
Голова реввоенкомітета Антонов оголошує тимчасовий уряд позбавленим влади. У Смольному натовп співає: «Це є наш останній ...», і замовкає кулемет, а перший трамвай виїжджає вже при соціалізмі.
7
Поет описує потонув в сутінках Петербург. На вулицях порожньо, лише де-не-де у палаючих багать гріються солдати. Біля одного з таких багать Маяковський зустрічає Олександра Блока.
Блок скаржиться, що селяни підхопили пісню повстання, заспівати в Петербурзі, і спалили в його садибі бібліотеку. Села повстали проти лютих поміщиків. Партія прибирала до рук «цей вихор <...> і пожежі дим» і будувала в ряди.
8
Зима, мороз, але комуністам жарко - вони працюють на трудовому суботнику. Вони мають право закінчити роботу раніше і піти, але не зроблять цього тому, що вантажать свої дрова в свої вагони, щоб зігріти своїх товаришів.
Тут здійснюється «соціалізм: вільна праця вільно присутніх людей».
9
Багатії не можуть зрозуміти, «що це за" соціалістична вітчизна "», ніж захоплюються живуть в ньому люди, за що готові боротися. Адже «можна вмирати за землю свою, але як вмирати за загальну»? Для капіталістів «дружина, та квартира, та рахунок поточний - ось це батьківщина, райські кущі», заради яких можна і на смерть піти.
Поет відповідає капіталістам:
Слухайте, / національний трутень, -
день наш / тим і хороший, що важкий.
10
Капіталісти, «визвірився сите пащу», розуміють, «що якщо в Росії загрузне коготок, всієї буржуазної пташці». Тому «різна наволоч і стерва шиє шинелі кольору сірого» - європейська буржуазія хоче задушити молоде радянська держава і шле війська на допомогу «білим».
Військові судна з Марселя і Дувра пливуть до Новоросійська і Архангельську, на них - ситі солдати. У хід йдуть підводні човен, авіаносці і отруйні гази.
Все моря - і біле, і Чорне, і Каспійське, і Балтійське - окупувала «морів володарка, бульдожа Британія». Буржуї гребуть жар чужими руками - чорну роботу за них роблять «барони і князі недорасстрелянние».
На Пітер йде військо Юденича з танками і обозами, повними їжі. У Сибіру господарює адмірал Колчак з чехами, а в Криму - Врангель. На обідах полковники хваляться, «сьорбаючи віскі», як вбивали десятками «чудовиськ большевицьких».
Країна тоне в крові, горять села. Голодуючим більшовикам нікуди діватися, вони в Москві, як на острові «з Леніним в голові і з наганом у руці».
11
Проходить час. Маяковський селиться в будинку ВРНГ, де живуть «всякі і люди, і класи». Мешканці будинку голодують, опалюють кімнати «томами Шекспіра», а «картопля - бенкет їм». В цьому будинку відображена вся життя, і поет вариться в ній, як у кам'яному казані.
У пальбу / присівши / навпочіпки,
в спокій / очима до кватирці,
щоб було / видніше,
я / в комнатёнке-човнику
проплив / три тисячі днів.
12
Маяковський описує голодну московську життя. Біля Главтопа чергують спекулянти - «обіймуть, зацілують, вб'ють за РУП». У чергах за хлібними картками стоять лісоруби, їм покладено тільки фунт хліба вищої категорії. Але вони розуміють: зараз головне - відбитися від «білих».
Є захотілося, / пояс - / тугіше,
в руки гвинтівку / і / на фронт.
Самий хороший пайок у «незамінних» - їм «правління видало урюк і повидло». Багаті харчуються в комерційних ресторанах.Вченим за особливим мандату Луначарського покладається масло, цукор, м'ясо, дрова і «шуба широкого споживання», але від комісара вони отримують тільки «головний убір» і «ногу лошажью».
13
Маяковський живе на дванадцяти квадратних аршинах з друзями - Лілею і Осей Брик - і собакою щеник. Взявши санчата і надівши обірвану шапчонку, поет відправляється роздобути дров і незабаром везе додому наскрізь промерзлі поліно з розламаного забору. Приніс, настругав складаним ножиком, розтопив піч. Мешканці кімнати заснули і мало не вчаділи.
Поет згадує морозну зиму, рожеве західне небо і хмари, схожі на кораблі.
Тільки в морозну ніч, «зубами разом поляскав», зрозумієш, що «не можна на людей жаліти ні ковдру, ні ласку» і неможливо розлюбити землю, «з якою разом мерз».
14
Багато померли в цю зиму. Поет не хоче торкатися «болю волзької» - голодуючого Поволжя. На творчість Маяковського надихають тільки очі коханої - «круглі та карі, гарячі до гару».
Поетові повідомляють, що улюблена опухла від голоду. Лікар каже, що потрібні вітаміни - свіжі овочі. Замість квітів, Маяковський несе коханої дві морковіни.
Я / багато дарував / конфект та букетів,
але більше / всіх / дорогих дарів
я пам'ятаю / морква дорогоцінну цю
і пів / поліна / березових дров.
«Увійди та ласкою» поет виходив улюблену.
Про себе поет не думає: «Мені легше, ніж всім - я Маяковський. Сижу и ем шматок кінський ». Він шкодує сестру, якій доводиться міняти речі на їжу. Проте, поет кричить в обличчя Америки «круглей ресторанних страв», що любить свою злиденну землю, «з якою удвох голодував».
15
Маяковський продовжує розповідати про голод, про те, що «немає палив черево заводовим». Поет описує, як робочі в латаних валянках відкопують занесений снігом локомотив.
За Москві повзуть «обивательські чутки-свині» про те, що «Денікін підходить до самої, до тульської, до пороховий серцевині». «Шептоголосие кухарочьі хори» співають, що буде багато їжі. Обивателі чекають Денікіна-визволителя. Але місто прокинувся, партія закликала до зброї, і вже скачуть на південь «червоні» ескадрони.
У Леніна стріляє Каплан - це «засовався довгоносі щуки», вороги радянської влади. Але «лежить на хижака Лубянська лапа Че-ка» і вітер вже тіпає списки розстріляних.
Обивателі-мошки ховаються і замовкають, а на ранок щаслива звістка: Ленін живий. Комуністи «тримали узяте, та так, що кров виступала з-під нігтів».
Поет бачив щедрі південні краї, але тільки за «землю, яку завоював і напівживу виняньчив», можна піти «на життя, на працю, на свято і на смерть».
16
Маяковський описує втеча інтервентів з Криму, про який йому розповів «тихий єврей».
Біжать все, незадоволені радянською владою, - і «чиста публіка, і солдатня». Скрізь метушня і штовханина. Напіводягнені люди, забувши пристойності, кулаками пробивають собі дорогу на теплоходи, незважаючи на стать і чини.
«Плеснувши дверима, сухий, як рапорт» зі штабу виходить Врангель в чорній черкесці. Перед тим як сісти в ждущую його човен, головнокомандувач падає на коліна, тричі цілує рідну землю і хрестить місто.
Так залишають Батьківщину "вчорашні російські», «відірвані від верстата і оранки», щоб «доїти корів в Аргентині» і «мерти по ямах африканським». Спливають на турецьких судах, яких супроводжують «два міноносця-американця». А їм услід несеться: «сперли казну і втекли, сволочі».
Радянському уряду відправлена телеграма: «Врангель перекинуть в море», точка в війні. Комуністи кидають зброю і розходяться до недопаханним полях і остиглим доменних печей.
17
Поет не хоче хвалити все, що зроблено. Він «пів-батьківщини міг би знести, а підлога - відбудувати, умивши». Маяковський разом з усіма «вийшов будувати і помста». Він щасливий бачити, що багато досягнуто, але вважає, що велика частина шляху ще попереду.
Я / планів наших / люблю громаддя,
розмаху / кроки сажень.
Я радію / маршу, / яким йдемо
в роботу / і в битви.
Поет спостерігає, як з-під сміття «комуни будинку проростають <...> і повертаються до тракторів селян зашкарублі серця». А плани, які раніше «затримував жебрацтва гальмо», встають, «залізом і каменем формі». І поет прославляє свою республіку, «народжену в працях і бою».
18
Маяковський описує Червону площу, куди часто приходить один, пізно ввечері або вночі. Там, біля Кремлівської стіни, покояться ті, хто віддав своє життя і кров за СРСР. Поруч, «як нагромаджені книги», мавзолей Леніна.
Поет йде уздовж могил і згадує кожного героя Революції і Громадянської війни. Вони померли «від праць, від каторг і від куль, і ніхто майже - від довгих років».
Поетові здається, «що на червоному цвинтарі товаришів мучить тривоги отрута» - не зрадили чи нащадки їх справа, і скор чи звільнять народ «в чорних Європах і азіях». Маяковський заспокоює їх, каже, що «країна-підліток» стає все кращою і сильнішою, а «в світі насильства і грошей» народ будять їх тіні, і «готова до бою партійна сила».
19
В останньому розділі Маяковський описує, якою стала Радянська країна. Він радий рясним вітрин магазинів зі зниженими цінами, оновленим і прикрашеним містах, що розвивається кооперації і свого прізвища в поетичній рубриці «книжкових груд».
Я / земну кулю
мало не весь / обійшов, -
і життя / хороша,
і жити / добре.
Депутати захищають права радянської людини, а міліціонери, вуличні регулювальники, червона армія - його життя і спокій. Країна будується, працюють фабрики - тчуть ситчик комсомолкам, а колгоспники «доять, орють, ловлять Рибиця».
Змалювавши кожне досягнення радянського народу, Маяковський задоволено вигукує: «Добре!».
