Оповідачка згадує про нареченого. Він завжди вважався в сім'ї своєю людиною: його покійний батько був другом і сусідом батька. У червні того року він гостював у них у маєтку. На Петров день були іменини батька, і за обідом він був оголошений нареченим.
Дев'ятнадцятого липня Німеччина оголосила війну Росії. У вересні він приїхав на добу - попрощатися перед відправленням на фронт. Всі вважали, що війна скінчиться швидко, і весілля не скасована, а всього лише відкладена. Після вечері оповідачка довго гуляла з нареченим по саду, і він згадував вірші Фета: «Яка холодна осінь! Одягни свою шаль і капот ». Вона сказала, що не переживе його смерті, а він відповів, що чекатиме її там: «Ти поживи, порадій на світлі, потім приходь до мене».
Вранці він поїхав. Мати оповідачки наділа йому на шию маленький шовковий мішечок - в ньому був золотий образок, який носили на війні її батько і дід.
Убили його через місяць в Галичині. З тих пір минуло тридцять років, оповідачка багато пережила. Навесні вісімнадцятого року, коли батька і матері вже не було в живих, вона жила в підвалі у торговки на Смоленському ринку і продавала дещо з залишився у неї - колечко, хрестик, хутряний комір, побитий міллю.
Тут на Арбаті оповідачка зустріла прекрасну людину, літнього військового у відставці, за якого незабаром вийшла заміж.З чоловіком і його племінником, сімнадцятирічним хлопчиком, вона поїхала в Катеринодар і пробула на Дону і на Кубані більше двох років.
Взимку з величезним натовпом біженців вони відплили з Новоросійська в Туреччину. По дорозі, в море, чоловік оповідачки помер від тифу. У неї залишилося тільки троє близьких: племінник чоловіка, його молоденька дружина і їх семимісячна донька.
Через деякий час племінник з дружиною попливли до Криму, до Врангеля, де пропали без вісті. Їхня донька рассказчице довелося виховувати одній.
Оповідачка довго жила в Константинополі, важким, чорним працею заробляла на життя собі і дівчинці. Потім вони поневірялися, пройшли Болгарію, Сербію, Чехію, Бельгію, Париж, Ніццу. Дівчинка виросла, залишилася в Парижі, стала француженкою, дуже миленький і зовсім байдужою до виростила її жінці. Оповідачка залишилася жити в Ніцці «чим бог пошле».
Так оповідачка пережила смерть єдиного кохану людину. Вона гаряче вірить: десь там він чекає її. Вона «пожила, пораділа» і вже скоро прийде до нього.
