Сільська дівчинка Танька прокидається від холоду. Мати вже встала і гримить рогачами. Мандрівник, ночував у них в хаті, теж не спить. Він починає розпитувати Таньку, і дівчинка розповідає, що їм довелося продати корову і коня, залишився один теля.
Продаж коня особливо врізалася в Танькіну пам'ять. Вона згадує, як батько довго торгувався з похмурими лошаднікі-міщанами, продав коня за безцінь, потім насилу випустив годувальницю з двору, а мати довго голосила, стоячи посеред хати.
Потім прийшов жовтень, вдарили морози, і «Танька кожен день довелося дивуватися на матір». Минулу зиму Танька і навіть її молодший брат Васька лягали спати пізно, грілися на грубці. Батько біля столу шив кожухи, мати чинила сорочки або в'язала рукавиці. Тихим голосом вона співала «старовинні» пісні, від яких Танька часто хотілося плакати.
В ту зиму дітей не часто випускали з хати. Коли вони просилися на ставок, мати задобрювати їх чашкою з гарячою картоплею і ломтём круто посоленного хліба, а на вечерю у них завжди була густа юшка з шматочками сала.
Тепер же мати зовсім не дає вранці ні хліба, ні картоплин, одягає дітей і сама відпускає їх на ставок. Увечері вона рано укладає Таньку і Ваську спати, а коли ті починають просити є, каже, що вечеряти нічим.
Батько давно пішов на заробітки, був удома тільки раз, говорив, що скрізь «біда» - кожухів не шили, і він тільки лагодить їх подекуди у багатих мужиків. Тільки одного разу батько приніс оселедців і навіть шматок солоного судака. Коли батько знову пішов, є майже зовсім перестали.
Танька прикидається сплячою і чує, як мати розповідає мандрівникові про голод, що охопив всю округу, і плаче від того, що дітям нічого їсти. Щоб не просити їжі і не засмучувати матір, Танька тихенько одягається і йде на ставок, збираючись повернутися тільки ввечері.
По дорозі з міста ковзають легкі сани. У санях сидить сивий дід, пан Павло Антонич. Цією дорогою він їздить давно. Після Кримської кампанії він програв в карти майже весь стан і назавжди оселився в селі. Але і тут йому не пощастило - померла дружина, довелося відпустити кріпаків, проводити в Сибір сина-студента. Потім Павло Антонич звик до самотності, зайнявся своїм скупим господарством і уславився людиною жадібним і похмурим.
Помітивши, що кучер втратив по дорозі шкіряний батіг, Павло Антонич відправляє його на пошуки і далі їде один. Проїжджаючи через село, він зауважує Таньку, яка стоїть осторонь і гріє в роті посинілу руку. Павло Антонич зупиняється, заманює дівчинку в сани і везе до себе в садибу. Він огортає в хутро голодного, змерзлого і обірваного дитини, і в його старечому серці стає тепліше. Будь поруч кучер, Павло Антонич на це не зважився б.
Павло Антонич проводить Таньку по всіх кімнатах садиби, пригощає чорносливом, дає кілька шматків цукру, які дівчинка ховає для матері, змушує грати годинник і сам грає на гітарі. Потім вони довго п'ють чай з молоком і крендельками.
Танька засинає, а Павло Антонич згадує сусідні села, їх голодуючих мешканців, замислюється про те, що чекає Таньку, майбутню сільську красуню. М'яко ступаючи валянками, він підходить, цілує сплячу дівчинку і довго дивиться на портрет сина.
А Танька сниться сад, що оточує маєток, і біжать між деревами сани. Сниться Васька, музика годин і голос матері, яка не те плаче, не те співає сумні старовинні пісні.
