Звіролов
Кінець 20 століття. Тут, в маленькому будинку живе хлопчик Ілля з бабусею і її братом. Він часто згадує свого двоюрідного діда Миколи Каблукова, якого за його пристрасть до тварин і птахам називали звіроловами. Життя діда оповита безліччю таємниць, він самотній, охоплений пристрастю до зміни місць, але головна його любов - канарки. Дід любовно навчає канарок співати, прима його пташиного хору - маестро Желтухин, желтопёрая канарейка з дивовижним голосом. Завдяки дідові, онук на все життя захопився канарейками.
Мисливець йде з дому, щоб померти на самоті. Після смерті діда онук знаходить ретельно збережені старовинну монету та фото красивої дівчини з канаркою.
Хлопчик Ілля росте самотнім, замкнутим сиротою. Його мати, подібно Каблукова, вражена хворобою бродяжництва. Виховує його деспотична бабуся, приховуючи від онука таємницю його народження. Виріс Ілля працює журналістом в газеті. На ковзанці Медео він знайомиться з красунею-музиканткою Гулей, молоді одружуються.
Будинок Етінгер
Одеса, початок 20 століття. У великій квартирі живе сімейство Етінгер: батько Гаврило (Герцль) - знаменитий кларнетист і тенор, його дружина Дора і діти Яша і Есфір (Еся), прислуга Стеха - ровесниця дочки. Сім'я багата і музична, діти навчаються музиці і навіть дають концерти. Влітку на дачі батько і син співають дуетом, захоплюючи слухачів. Раптово підліток Яша заражається революційними ідеями і кидає музику. Після невдалої батьківської спроби припинити цю пристрасть він втікає з дому, прихопивши сімейну реліквію - платинову монету діда-солдата.
Частина, що залишилася з невтішними батьками Еська удосконалює виконавську майстерність піаністки, і батьки везуть її до Австрії для подальшого навчання. Їй шиється «віденський» гардероб, згодом який прослужив все життя. У Відні перед прослуховуванням Еся чудово грає на фортепіано в кафе, викликавши загальне захоплення.
Після нападу і лікування в австрійській клініці помирає Дора, гроші витрачені на її операцію. Етінгер з дочкою повертаються до Одеси. Тепер сім'я бідна, Есфір влаштовується тапёршей в сінематограф.
Починається революція і громадянська війна. У місто повертається червоноармійський командир Яша, сім'ю Етінгер відвідує його друг Микола Каблуков з привітом і дорученням від сина. В якості пароля він пред'являє рідкісну старовинну платинову монету, вкрадену у батька Яшей. Любитель птахів доглядає за Еськой, дарує їй Кенаря Желтухина. Закохана дівчина дарує йому своє фото з канаркою.
За допомогою закохалася в нього Стеши Каблуков краде три рідкісні раритетні книги з родинної бібліотеки і зникає. Дівчатам він пояснює, що не створений для осілого сімейному житті.
Яків, ставши безжальним більшовицьким карателів, не провідує сім'ю, але його ім'я захищає безпорадних домашніх в новому бандитському і революційному безладі. Етінгер ущільнюють, квартира стає комунальної з безліччю мешканців.
Яша стає радянським розвідником-нелегалом і до 1940 року живе за кордоном, вміло уникаючи репресій. Раритетні, викрадені з родини книги він залишає в Єрусалимі, де працює під видом антиквара.
Пошкодивши руку, Гаврило Етінгер більше не грає на кларнеті. Він співає спочатку в кіно перед сеансом, пізніше, захворівши на психічний розлад, - в безцільних прогулянках по місту. Його називають «Міський тенор» і шкодують. Він сильно прив'язаний до Желтухину, носить того всюди з собою. За ним наглядає вірна Стеха, така ж самотня, як і Еся.
Перед самою війною в країну таємно повертається Яків. Чекаючи арешту в епоху репресій і партійних чисток, він приїжджає побачитися з сім'єю.Герой проводить ніч з закоханої в нього Стехою і співає, як в дитинстві, разом з божевільним батьком арію з опери «Блудний син». На виході з будинку його заарештовує НКВД.
Перед війною Есфір кілька років роз'їжджає по країні в якості акомпаніатора знаменитої іспанської танцівниці Леонори Робледо. Вона дружить з нею, а в її чоловіка, професора-етнографа, навіть закохана. Перед відправкою на фронт професор наклав на себе руки після сімейного скандалу. Есфір і Леонора всю війну виступають на фронті в складі артистичних бригад. Леонора гине при бомбардуванні, Еся повертається додому в Одесу.
У перші дні окупації міста Гаврила Етінгер разом з Желтухину був розстріляний на вулиці, як і безліч євреїв, румунськими солдатами. Винного в його смерті кербуда Стеха заколює. Вона зберігає останні коштовності сім'ї для повернулася з фронту ЕСИ. Героїня розповідає «панночці», як вона завжди кликала Есю, про візит брата, загибель батька і про свою любовну зв'язок з ними обома. Плід зв'язку з цим - дочка Стеха Ируся, дівчинка з різними очима.
Айя
В Алма-Аті Ілля одружується на Гулі і знайомиться з її сім'єю. Його заворожує історія її родичів. Її дід муха добре знав німецьку, завдяки своєму вчителеві Фрідріху, німецькому емігрантові-комуністу. Перед війною одружився, народилася донька. Він воював, був в полоні, в концтаборі, завдяки знанню німецької мови зміг бігти і дійшов з військами до Берліна. Після війни у нього народилася друга дочка, мати Гулі. Незабаром він був заарештований НКВД і п'ятнадцять років відсидів в радянських таборах. Його дружина, баба Марія, відвідувала його з молодшою дочкою.
Повернувся він зовсім хворим, і дружина його доглядала. Дід озлобився, бив її і дочок. Вже багато пізніше дідові прийшов лист з НДР, з якого родина дізналася, що там підростає його син Фрідріх, названий на честь улюбленого вчителя, від німкені Гертруди - плід фронтовий зв'язку. Дід іноді писав їм. Відчувши наближення смерті, муха пішов з дому і зник. Мати Гулі померла молодою через хворобу серця.
Поки Гуля чекає дитину, багато знаки вказують на майбутнє нещастя - вона народжує дочку і вмирає від серцевого нападу. Дівчинка Айя народжується глухою. Батько і бабуся докладають багато зусиль, щоб виростити її повноцінною людиною, що не інвалідом: вона читає по губах, відчуває звуки тактильно, і не всякий здогадується про її хвороби. У дівчинки волелюбна душа та дивні напади довгого сну, ймовірно, внаслідок конфлікту її глухоти і многозвучного світу.
Батько співає їй, глухий, колискові, вона їх не чує, але відчуває. За допомогою Кенаря Желтухина, представника династії Желтухину, Айя вивчає пісню «Стаканчики грановані». Через двадцять років вона почує, як цю пісню наспівує незнайомець, який вразив її уяву екзотичною зовнішністю. Вона двічі зустріне цього чоловіка в різних куточках планети, перш ніж познайомиться з ним.
Підлітком Айя захопилася фотографією і з тих пір заробляє цим. Її тягне бродячий вільне життя без заборон і обмежень, що є приводом для конфліктів з бабусею.
Айя закінчує школу, коли з'являється Фрідріх, німецький родич, син її прадіда. Багатий торговець килимами симпатизує Айе і запрошує жити і вчитися в Англії, де проживає з сім'єю. Після довгих сумнівів Ілля відпускає Айю, розуміючи, що не втримає її біля себе. Помирає його бабуся, і він залишається один з канарейками.
Леон
Ируся, дочка Стеши, росте іпохондриком. Вийшовши заміж за однокурсника, вона їде на Північ, там народжується їхня дочка, рудоволоса Влада. У шість років дівчинку привозять бабусі Стеха в Одесу і залишають назовсім.
Влада гіперактивність, справжній дитина Етінгер. Виростаючи в суспільстві двох бабусь, Стеши і Есфірі, дівчинка нічим на них не схожа, а нагадує Яшу авантюрним складом характеру і буйним темпераментом. Ніхто і ніщо не може приборкати її дикого запалу. З дитинства вона відрізняється буйним і багатою уявою.В неї закоханий сусідський хлопчик Валерка, добряк і любитель тварин.
Перетворившись на красиву дівчину, Влада вливається в міську богемне тусовку в якості натурниці. Оточена поклонників, легко пурхаючи по життю, вона ні до кого не прив'язується, вважаючи за краще легке приятелювання серйозних стосунків. Закоханий Валерка, зрозумівши, що дівчина його ніколи не полюбить, кидає навчання і стає злодієм; незабаром він починає кочувати по тюрмах.
Випадково познайомившись зі студентом-арабом Валідом, що закохався в неї, Влада вступає з ним в необтяжливу зв'язок. Хлопець відбуває на батьківщину і більше не повертається до Одеси, а Владка очікує дитину. Обидві бабки дівчата придумують, що батько дитини загинув в Афганістані, де знаходиться контингент радянських військ.
У Влади народжується незвичайний хлопчик, названий Леоном в честь Еськіной фронтовий подруги Леонор. Маленький, витончений, мовчазний, собі на умі, наділений багатьма талантами, дитина має чудовий голосом, згодом перетворився на контратенор - найвищий чоловічий голос. У хлопчика гострий розум і артистичний талант, він прив'язаний до оточуючих його трьом жінкам, але по-справжньому, внутрішньо близький з Есфір. Одряхлев, та страждає старечим недоумством. Леон вчиться музиці, співає в шкільному хорі і в місцевому оперному театрі, його чудовим голосом захоплені педагоги.
Не знайшовши застосування собі в перебудовної Україні, Влада вирішує емігрувати в Ізраїль, і сім'я їде в Єрусалим. Там помирає Стеха, Леон гаряче оплакує бабку. Сім'я живе в бідності на соціальну допомогу.
