Спокійний перебіг робочого ранку в лабораторії № 2 порушив раптовий прихід шефа члена-кореспондента А. Н. Він зробив розноси співробітникам, а потім незадоволеним голосом велів, щоб Сергій Крилов подав заяву на посаду начлаба. Запанувала тиша. Вважалося, що вакансію посяде агатова. У нього була репутація посереднього вченого, але непоганого організатора. До Крилову ж цього ранку зайшов інститутський приятель - блискучий Олег Тулін, веселий, товариський красень і талановитий учений. Він приїхав в Москву добиватися дозволу на дослідження з літака, дуже ризикована. Генерал Южін дозволив з великим скрипом, але все одно у Туліна було відчуття, що інакше статися все-таки не могло - удача завжди супроводжувала йому. А ось Крилову - не супроводжувала. Поки Тулін був у генерала, честолюбний Агатів провів невелику інтригу, і в результаті Крилов пішов з інституту. Це крах у Сергія було далеко не першим. Оформивши розрахунок, він поїхав туди, де проводив взимку дослідні роботи. Разом з ним на озері працювала Наташа. Тоді Сергію хотілося, щоб все, що трапилося між ними, залишилося просто приємною нагодою. Тепер він знав, що без Наташі не може. Але на місці дізнався, що Наташа Романова, забравши сина, пішла від чоловіка, досить відомого художника. Адреси її не мав ніхто. У Крилова, на противагу Тулін, завжди все йшло через пень-колоду. На першому курсі він ледве тягнув з усіх предметів, і до нього прикріпили відмінника Туліна. Сергій схилявся перед здібностями Олега, Олег ж з радістю опікав нового друга. У Сергія прокинувся інтерес до науки. До кінця третього курсу Крилова виключили (він посварився з одним доцентом), незважаючи на захист Туліна, який був тоді комсомольським ватажком. Старша сестра того ж Туліна влаштувала Крилова до себе на завод контролером ВТК, Тут голова його була вільна, і він обмірковував кілька глобальних фізичних проблем. Товариші по роботі і гуртожитку вважали його диваком. Але перестали, коли головний конструктор заводу Гатенян взяв його в своє бюро. Крилов став друкуватися в технічному журналі, про нього почали говорити на заводі, пророкували швидку і блискучу кар'єру. Гатенян організував Крилову доповідь на семінарі в інституті фізики. Після цього хлопець подав заяву про звільнення. Там, в інституті, він вперше зрозумів, що таке справжні вчені. Вони здавалися йому сонмом богів. Сидячи верхи на звичайних стільцях, курячи пересічні сигарети, вони перекидалися фразами, зміст яких він міг би зрозуміти лише через години напружених роздумів. Юпітером серед цих богів був Данкевич. Згодом Крилов став у Данкевича старшим лаборантом, потім науковим співробітником, і йому дали самостійну тему. Він сидів, оточений приладами, включав, вимикав, налаштовував - безперервно працював. Для щастя йому більше нічого потрібно не було.
Але поступово Крилову стало здаватися, що його шеф замахується на більше, ніж щось, що в змозі досягти, що робота зайшла в глухий кут і вони ніколи не досягнуть результатів. Спробував порозумітися. Повідомив, що хотів би зайнятися атмосферною електрикою. «Не знав, що вас цікавить швидкий успіх», - сказав Дан і підписав Крилову характеристику для річної навколосвітньої експедиції на геофізичної кораблі. Коли Сергій повернувся, то дізнався, що його дівчина Олена виходить заміж і що Данкевич помер, а гіпотези Дана блискуче виправдалися, відкриваючи величезні можливості. У цій новій ситуації заступник директора інституту Лагунов став возити Крилова з одного важливого наради на інше. Представляти солідним людям в якості учня Данькевича ... Попереду знову зажевріла можливість зробити кар'єру ... Але коли приїхав з Москви Голіцин, корифей в області атмосферної електрики, повідомив йому, що незадовго перед смертю Дан просив його взяти на роботу Крилова, сказавши, що той залишив затверджену і розпочату дисертацію. Вони славно працювали з Голіциним - до того моменту, коли старий запропонував йому посаду начлаба і пішов хід від Агатова. Розставання з Голіциним - і Крилов знову опинився не при справах. Знову допоміг Тулін: покликав працювати до себе, в новоутвержденниє експерименті з управління грозою. Крилов коливався: багато в роботі Олега здавалося йому сирим і бездоказовим. Але ризикнути все ж варто було. І вони полетіли на південь з групою співробітників.
Грозову хмару порівнюють з електричною машиною, звичайним генератором. Але у хмари немає проводів, і незрозуміло, як воно «включається» і чому зупиняється. Працювати заважав курирував роботи Агатів - він категорично забороняв входити в грозову хмару. Формально він мав рацію, але поза хмари отримати вирішальні результати уявлялося складним. У якийсь момент Тулін знадобилося виїхати на ділове побачення. Керувати польотом повинен був Крилов. Поїхав Тулін з Женею, і закоханий в дівчину член їхньої групи Річард сидів байдужий, з зупиненими очима. Потім Крилов чітко згадав, що, всупереч інструкції, парашут у хлопця валявся на кріслі.
Зведення була абсолютно благополучна. У польоті Агатів зауважив, що у приладів, з якими він працював, сіли батареї, і перемкнув їх на харчування від батарей грозоуказателя. Покажчик знадобитися не міг. Адже вони не мали права заходити в грозу. Гроза раптово налетіла з заходу і замкнулася. Покажчик не працював, пілот не міг зорієнтуватися. Люди стали викидатися з парашутами. Річард кинувся витягати касети із записами приладів і помітив відгвинчені роз'єм живлення покажчика ... У салоні залишилися лише він та Агатів. Агатів вдарив аспіранта ногою і відчув, як рука Річарда, що трималася за лямки його парашута, розтулилась. Тоді він підтягнувся до люка і перевалив через край. На наступний день після похорону Річарда прилетіла комісія з розслідування. Крилов, на думку багатьох, тримався нерозумно - доводив, що покажчик повинен був спрацювати, домагався продовження робіт. Тулін ж від теми відмовився. Загальне співчуття було на його боці - такий талановитий, переживає, а цей Крилов ... Тулін стали співчувати ще сильніше, коли стало відомо, що Крилов пішов проти нього. До речі, багато хто вважав, що і аварії б ніякої не було, полети в той день Тулін, щасливчик і везунчик.
Лагунов вимагав віддати Крилова під суд. Южина було прикро, що Тулін, в якого він так повірив, розкис. Це Тулін повинен був триматися стійко, а не цей простак Крилов. Тему закрили. Щасливчика Туліна взяли на роботи по супутниках. А Крилов, як не дивно, продовжував працювати над закритою темою. На прощання його везучий один спробував йому втовкмачити: начальство не дозволить продовжувати експеримент. Ах, Крилова цікавить тільки наука? Але в самому кращому випадку все доведеться починати з самого нуля. Гаразд, він, Тулін, пізніше витягне його з черговою калюжі. Крилов ж тепер ясно розумів, що його колишній друг пішов на компроміс, тому що йому потрібен успіх, визнання, слава, - неначе для вченого недостатньо наукового результату. Кожен день Крилов сідав працювати. Часом було безнадійно, але незабаром багато чого прояснилося. Тоді він показав результати Голіцину. Незабаром стало відомо, що академік Лихов, Голіцин і дехто ще вимагають відновлення експерименту. А потім було дано, підписано, затверджено і завірено дозвіл. Крилов дізнався, що в експедиції зустрінеться з Наташею. А потім випадково зустрів Голіцина. Той поцікавився: як ваші справи? «Дивно, - сказав Крилов, - відмінна група підбирається». - Хто ж? "- запитав Голіцин.« Я, один я. Зате міцний, спаяний колектив ».« І ще Річард », - подумав він.