... Він спить, і йому бачиться, що він на дачній полустанку і йому треба перейти полотно, на якому зупинився поїзд. Потрібно піднятися, пройти через тамбур, і опинишся на іншій стороні. Однак він виявляє, що других дверей немає, а поїзд рушає і набирає хід, стрибати пізно, і поїзд відносить його все далі. Він в просторі сновидіння і потроху наче починає пригадувати зустрічається на шляху: і це найвищий будинок, і клумбу петуній, і зловісний, темного цегли гараж. Біля воріт його стоїть людина, помахували маузером. Це Наум Безстрашний спостерігає, як колишній предгубчека Макс Маркін, колишній начоперотдела на прізвисько Ангел Смерті, правий есер Серафим Лось і жінка - сексот Інга роздягаються, перед тим як увійти в морок гаража і розчинитися в ньому. Це бачення змінюється іншими. Його мати Лариса Германівна на чолі столу під час недільного обіду на терасі багатою дачі, а він, Діма, в центрі уваги гостей, перед якими його тато хвалить роботи сина, природженого живописця.
... А ось і він сам, уже в червоній Одесі. Врангель ще в Криму. Білополяки під Києвом. Колишній юнкер - артилерист, Діма працює в Ізогіте, Малю плакати і гасла. Як і інші службовці, він обідає в їдальні за картками разом з Інгою. Кілька днів тому вони ненадовго зайшли в загс і вийшли чоловіком і дружиною.
Коли вони вже закінчували обід, двоє з наганом і маузером підійшли до нього ззаду і веліли, не обертаючись, вийти без шуму на вулицю і повели його прямо по бруківці до семиповерхова будівля, у дворі якого і стояв гараж з темного цегли. Думка Діми гарячково билася. Чому взяли тільки його? Що вони знають? Так, він передав лист, але ж міг і не мати уявлення про його зміст. У зборах на маяку не брав участі, тільки був присутній, і то раз. Чому ж все-таки не взяли Інгу?
... В семиповерховій будівлі панували неприродна тиша і безлюддя. Лише на майданчику шостого поверху попався конвойний з дівчиною в гімназичному сукню: перша в місті красуня Венгржановская, взята разом з братом, учасником польсько-англійського змови.
... Слідчий повідомив, що всі, хто був на маяку, вже в підвалі, і змусив підписати готовий протокол, щоб не втрачати часу. Вночі Діма чув, як гриміли запори і вигукували прізвища: Прокудін! Фон Дідеріхс! Венгржановская! Він згадав, що у гаража змушують роздягатися, але не відділить чоловіків від жінок ...
Лариса Германівна, дізнавшись про арешт сина, кинулася до колишнього есери на ім'я Серафим Лось. Колись вони разом з нинішнім предгубчека, теж колишнім есером, Максом Маркіним бігли із заслання. Лося вдалося в ім'я старої дружби вблагати його «подарувати йому життя цього хлопчика». Маркін обіцяв і викликав Ангела Смерті. «Постріл піде в стіну, - сказав той, - а юнкери покажемо як виведеного в расход».
Вранці Лариса Германівна знайшла в газеті в списку розстріляних Димине ім'я. Вона знову побігла до Лося, а Діма тим часом іншою дорогою прийшов на квартиру, де вони жили з Інгою. «Хто тебе випустив?» - запитала вона повернувся чоловіка. Маркін! Вона так і думала. Він колишній лівий есер. Контра пролізла і в органи! Але ще подивимося, хто кого. Тільки тепер Діма зрозумів, хто перед ним і чому так добре був обізнаний слідчий. Інга тим часом відправилася в найшикарнішу в місті готель, де в номері люкс жив уповноважений Троцького Наум Безстрашний, колись убив німецького посла Мірбаха, щоб зірвати Брестський мир. Тоді він був лівим есером, тепер же троцькістом, закоханим в Льва Давидовича. «Громадянка Лазарева! Ви заарештовані », - несподівано промовив той, і, не встигнувши прийти до тями від несподіванки і жаху, Інга виявилася в підвалі.
Діма тим часом прийшов до матері на дачу, але застав її мертвою. Викликаний сусід доктор нічим уже не міг допомогти, крім як радою зараз же втекти, хоч в Румунію.
І ось він уже старий. Він лежить на солом'яному матраці в табірному лазареті, задихаючись від кашлю, з рожевою піною на губах. У згасаючому свідомості проходять картини і бачення. Серед них знову клумба, гараж, Наум Безстрашний, вогнем і мечем стверджує всесвітню революцію, і четверо голих: троє чоловіків і жінка з трохи короткими ногами і добре розвиненим тазом ...
Людині з маузером важко поки уявити себе в підвалі будівлі на Луб'янській площі плазує на колінах і цілує начищені кремом чоботи оточуючих його людей. Проте пізніше його взяли на гарячому під час переходу кордону з листом від Троцького до Радеку. Його заштовхнули в підвал, поставили обличчям до цегляної стіни. Посипалася червоний пил, і він зник з життя.
«Напевно, ви не здригнеться, змітаючи людини. Що ж, мученики догмату, ви теж - жертви століття », як сказав поет.
