: Після випускного балу колишні однокласники вирішують розважитися незвичайним способом, що призводить їх до сварки. А в цей час їхні вчителі сперечаються про те, як слід правильно навчати школярів.
Випускний вечір в школі. Після свята шість однокласників збираються біля річки, щоб на прощання побути разом. Хлопчик із заможної сім'ї, спортсмен Гена Голіков, відмінниця Юля Студёнцева, красуня Натка Бистрова, «свій хлопець» Віра Жеріхов, гітарист і веселун Сократ Онучин і художник Ігор проух знайомі давно. Виникає ідея: кожен висловить свою думку про інших, не приховуючи навіть поганих думок. Першим дізнатися правду про себе викликається Гена Голіков. Він упевнений, що шкільні друзі не скажуть про нього поганого.
Але раптово Гена отримує від Віри, Юлі та Ігоря докори в черствості, всепоглинаючому себелюбство і підлості. Натка каже, що Гена боягуз і не здатний висловити свої почуття.
Ти світлячок, Гена, красиво гориш, а гріти НЕ грієш.
Лише Сократ утримується від відгуків про Гені.
Почуте ображає Гену. Він починає відповідати однокласникам образливими словами. Віру він називає порожнім, невиразним і заздрісним людиною, яка за добротою приховує свою нікчемність. Юля, за його словами, себелюбна і готова втоптати в бруд кого завгодно.Ігор страждає почуттям завищеної самооцінки і помре від власної злоби. Навіть Сократа він принижує, порівнюючи його з «баранчиком нешкідливим». Найважчий удар він наносить Натці, в яку в шкільні роки був закоханий. Колись він прогулювався біля річки, а Натка, купатися там, вийшла з води і навмисно здалася йому без одягу. Розповівши про це, він називає її «самкою, яка чекає, щоб на неї кинулися». Натка починає бити його, і Гена тікає.
Раптом Сократ повідомляє, що ворог Гени, хуліган Яшка Сокира, вирішив підстерегти Гену на прогулянці і вбити. Це він дізнався від одного з друзів Яшки. Спочатку однокласники намагаються переконати себе, що Гена їм більше не друг, і його доля їх не хвилює, але Юля стверджує, що неправильно було б не попередити його про таку небезпеку, яким би людиною він не був. Поступово друзі починають шкодувати, що все так вийшло, визнають, що Гена не такий вже поганий хлопець. Натка йде шукати Гену.
В цей же час в учительській шість вчителів сперечаються про те, як «готувати з учнів кращих людей». Вчителів зачепило те, що Юля Студёнцева під час випускного заявила, що школа змушувала її вчити все, крім того, що їй подобається. Стара вчителька Зоя Володимирівна вважає такі слова невдячністю і шкодує, що Студёнцеву вже не покарати. Завуч Ольга Олегівна каже, що сама Зоя Володимирівна викладає предмет (літературу) так неувлекательно, що відвертає від нього учнів.
Вся література - набір сухих формул, які не можна ні любити, ні ненавидіти. Чи не хвилює література!
Зоя Володимирівна ображається і йде.
Учитель фізики Решніков каже, що Ольга Олегівна теж іноді надходить неправильно. Він викладає фізику по-своєму: виділяє учнів найбільш здібних до фізики, постачає їх цікавою інформацією, сподіваючись розпалити їх інтерес до предмету. Ольга Олегівна ж заважає йому в цьому, так як вважає, що у вчителя не повинно бути улюбленців. Решніков просить її «не заважати йому обробляти свій сад». Математик Інокентій Сергійович пропонує свій варіант поліпшення педагогіки: зняти на кінострічку лекції кращих вчителів і вчити хлопців за допомогою цих фільмів, що звільнить у вчителів частину часу і дозволить творчо підходити до підготовки учнів.
Знання давно вже видобуваються за допомогою машин, а ось передаються вони чомусь досі, так би мовити, вручну.
Директор Іван Гнатович говорить, що ця ідея ще далека від здійснення, а про покращення якості навчання думати все одно треба. Вчителі несподівано бачать, що наймолодша з них, Ніна Семенівна, плаче, думаючи, що вона не такий вже хороший учитель (Студёнцева вчилася в її класі). Ольга Олегівна каже, що головне - навчити підростаюче покоління не ображати людей. На це Ніна Семенівна відповідає, що учні її класу (Ігор, Гена, Юля і інші) - добрі і чуйні.
Якщо вони стануть ображати один одного, то тоді ... залишається тільки одне - повіситися на першому ж цвяху від відчаю.
Решніков і Інокентій йдуть додому і вирішують випити - 31 рік тому, в 1941-му почалася війна. Інокентій каже про своїх учнів: «Вип'ємо за те, щоб вони не мерзли в окопах».
А однокласники (крім Гени і Натки) знову йдуть до школи. Ігор вимовляє: «Ми ще навчимося жити».
