Дія починається в російській провінції, в маєтку багатого поміщика Олексія Абрамовича Негрова. Сімейство знайомиться з учителем сина Негрова - Михайла, Дмитром Яковичем Круциферский, які закінчили Московський університет кандидатом. Негрів безтактний, вчитель боїться.
Негрів отримав чин полковника вже немолодим, після кампанії 1812 р незабаром вийшов у відставку в чині генерал-майора; у відставці нудьгував, господарював безглуздо, взяв в коханки молоденьку дочку свого селянина, від якої у нього народилася дочка Любонька, і нарешті в Москві одружився на екзальтованої панночці. Трирічна донька Негрова разом з матір'ю заслані в людську; але Негрова незабаром після весілля заявляє чоловікові, що хоче виховати Любоньку як власну дочку.
Круциферский - син чесних батьків: повітового лікаря і німкені, що любила чоловіка все життя так само сильно, як в юності. Можливість отримати освіту йому дав сановник, який відвідав гімназію повітового міста і помітив хлопчика. Не будучи дуже здібним, Круциферский, однак, любив науку і старанністю заслужив ступінь. Після закінчення курсу він отримав лист від батька: хвороба дружини і злидні змусили старого просити про допомогу. У Круциферского немає грошей; крайність змушує його з вдячністю прийняти пропозицію доктора Крупова, інспектора лікарської управи міста NN, - вчинити учителем в будинок Негрово.
Вульгарна і груба життя Негрово обтяжує Круциферского, але не тільки його одного: двозначне, важке становище дочки Негрова сприяло ранньому розвитку багато обдарованої дівчини. Звичаї будинку Негрово одно чужі обом молодим людям, вони мимоволі тягнуться один до одного і незабаром закохуються одне в одного, причому Круциферский виявляє свої почуття, читаючи Любоньку вголос баладу Жуковського «Аліна і Альс».
Тим часом нудьгуюча Глафіра Львівна Негрова теж починає відчувати потяг до юнака; стара гувернерша-француженка намагається звести бариню і Круциферского, причому трапляється забавна плутанина: Круциферский, від хвилювання не розгледівши, хто перед ним, освідчується в коханні Негрово і навіть цілує її; в руки Глафіри Львівни потрапляє захоплене любовне послання Круциферского Любоньку. Зрозумівши свою помилку, Круциферский біжить в жаху; ображена Негрова повідомляє чоловіка про нібито розпусному поведінці дочки; Негрів, скориставшись нагодою, хоче змусити Круциферского взяти Любоньку без приданого, і дуже здивований, коли той погоджується покірливо. Щоб утримувати сім'ю, Круциферский займає місце вчителя гімназії.
Дізнавшись про заручини, мізантроп доктор Крупов застерігає Круциферского: «Не пара тобі твоя наречена ... вона тигр, який ще не знає своєї сили».
Щасливим весіллям, проте, ця історія не закінчується.
Через чотири роки в NN приїжджає нове обличчя - власник маєтку Біле поле Володимир Бельтов. Слід опис міста, витримане в гоголівському дусі.
Бельтов молодий і багатий, хоча і нечіновен; для жителів NN він загадка; розповідали, що він, закінчивши університет, потрапив в милість до міністра, потім посварився з ним і вийшов у відставку на зло своєму покровителю, потім поїхав за кордон, увійшов в масонську ложу і ін. Сама зовнішність Бельтова виробляє складне й суперечливе враження: «в особі його якось дивно з'єднувалися добродушний погляд з глузливими губами, вираз порядну людину з виразом улюбленця, сліди довгих і скорботних дум з слідами пристрастей ... »
У дивацтва Бельтова звинувачують його виховання.Батько його помер рано, а мати, жінка незвичайна, народилася кріпак, з волі випадку здобула освіту і пережила в молодості багато страждань і принижень; страшний досвід, перенесений нею до заміжжя, позначився у хворобливій нервовості і судомної любові до сина. У вчителі сина вона взяла женевців, «холодного мрійника» і шанувальника Руссо; самі не бажаючи того, учитель і мати зробили все, щоб Бельтов «не розумів дійсності». Закінчивши Московський університет по етико-політичної частини, Бельтов, з мріями про цивільну діяльності, поїхав до Петербурга; по знайомству йому дали гарне місце; але канцелярська робота набридла йому дуже скоро, і він вийшов у відставку всього-на-всього в чині губернського секретаря. З тих пір пройшло десять років; Бельтов безуспішно пробував займатися і медициною, і живописом, гуляв, поневірявся по Європі, нудьгував і, нарешті, зустрівши в Швейцарії свого старого вчителя і зворушений його докорами, вирішив повернутися додому, щоб зайняти виборну посаду в губернії і послужити Росії.
Місто справив на Бельтова важке враження: «все було так засалено <...> немає від бідності, а від неохайності, і все це йшло з такою претензією, так непросто ...»; громада міста уявляється йому як «фантастичне обличчя якогось колосального чиновника», і він злякався, побачивши, що «йому не впоратися з цим Голіафом». Тут автор намагається пояснити причини постійних невдач Бельтова і виправдовує його: «є за людьми провини краще за всяку правоти».
Суспільство теж злюбило чужого і незрозумілого йому людини.
Тим часом сім'я Круціферскіх живе дуже мирно, у них народився син. Правда, іноді Круциферский опановує безпричинне занепокоєння: «мені стає страшно моє щастя; я, як власник величезних багатств, починаю тремтіти перед майбутнім ». Друг будинку, тверезий матеріаліст доктор Крупов, потішається Круциферского і за ці страхи, і взагалі за схильність до «фантазіям» і «містицизму». Одного разу Крупов вводить в будинок Круціферскіх Бельтова.
У цей час дружина повітового предводителя, Марія Степанівна, жінка дурна і груба, робить безуспішну спробу роздобути Бельтова в женихи для дочки - дівчата розвиненою і чарівної, зовсім не схожою на своїх батьків. Покликаний в будинок, Бельтов нехтує запрошенням, ніж призводить господарів в лють; тут міська сплетница розповідає предводітельше про занадто тісною і сумнівною дружбу Бельтова з Круциферской. Зрадівши можливістю помститися, Марія Степанівна поширює плітку.
Бельтов і насправді полюбив Круциферский: досі йому не доводилося зустрічати такої сильної натури. Круциферский же бачить в Бельтова великої людини. Захоплена любов чоловіка, наївного романтика, не могла задовольнити її. Нарешті Бельтов визнається Круциферской в любові, каже, що знає і про її любові до нього; Круциферский відповідає, що належить своєму чоловікові і любить чоловіка. Бельтов недовірливий і глузливий; Круциферский страждає: «Чого хотів ця горда людина від неї? Він хотів торжества ... »Не витримавши, Круциферский кидається в його обійми; побачення перервано появою Крупова.
Вражена Круциферский захворює; чоловік сам майже хворий від страху за неї. Далі слід щоденник Круциферской, де описані події наступного місяця - важка хвороба маленького сина, страждання і Круциферской, і її чоловіка. Вирішення питання: хто винен? - автор надає читачеві.
Любов до дружини завжди була для Круциферского єдиним сенсом його життя; спочатку він намагається приховати своє горе від дружини, пожертвувавши собою для її спокою; але така «протівуестественная чеснота зовсім не по натурі людини». Одного разу на вечірці він дізнається від п'яних товаришів по службі, що його сімейна драма стала міської пліткою; Круциферский вперше в житті напивається і, прийшовши додому, майже буяє.На наступний день він пояснюється з дружиною, і «вона піднялася в його очах знову так високо, так недосяжно високо», він вірить, що вона ще любить його, але щасливішим від цього Круциферский не стає, впевнений, що заважає жити коханій жінці.
Розгніваний Крупов звинувачує Бельтова в руйнуванні сім'ї і вимагає виїхати з міста; Бельтов заявляє, що він «не визнає над собою суду», крім суду власної совісті, що ця подія було неминуче і що він сам збирається виїхати негайно.
У той же день Бельтов побив на вулиці тростиною чиновника, грубо натякнув йому на його відносини з Круциферской.
Новостав мати в її маєтку, через два тижні Бельтов їде, куди - не сказано.
Круциферский лежить в сухот; її чоловік п'є. Мати Бельтова переїжджає в місто, щоб ходити за хворий, що любила її сина, і говорити з нею про нього.