: Подорожній сторож віддає на м'ясо теляти, а народила його корова перестає доїтися. Син сторожа доглядає за коровою, намагаючись полегшити її страждання, але марно - тварина гине, потрапивши під склад.

Безіменна корова живе одна в сараї, що стоїть на подвір'ї колійного сторожа. Вдень і ввечері до неї в гості приходить хазяйський син Вася Рубцов. Корова сумує за теляті, відправленому до ветеринара.

Вдома мати каже Васі, що батько ще не прийшов від ветеринара, дає синові ліхтар і велить зустріти 406 потяг, який скоро пройде повз станцію.

Вася бачить повільно йде склад. Перед паровозом втомлений помічник машиніста орудує лопатою, посипаючи рейки піском, щоб машина не буксувала. Хлопчик пропонує допомогу, помічник погоджується. Лопата велика і важка для Васі, і він посипає посипає рейки руками. Впоравшись з роботою, хлопчик отримує від машиніста два яблука. Потім машиніст просить його подивитися, чи не затиснуті чи де гальма. Васька дивиться і виявляє, що затиснуті. Машиніст сердиться, а хлопчисько зістрибує з підніжки і відправляється додому.

До Васі підходить батько. Син цікавиться, де телиць. Батько відповідає, що за хорошу ціну продав його на забій. Батько відправляє хлопчика додому, а сам йде на обхід ділянки. Вася заходить до корови.Відчувається, що у неї горе, вона нічого не їсть. З тих пір корова змінюється. Вона тікає, а повернувшись, перестає давати молоко. Вася сам доглядає за нею, але вона не відгукується на його турботу.

Якось раз, повертаючись зі школи, хлопчик бачить товарний склад, того самого машиніста, якому допомагав, і вбиту поїздом корову. Машиніст хоче допомогти грошима Васін батькові, на знак подяки за минулий допомогу хлопчика. Батько продає тушу корови. У школі, коли пишуть твір, Вася пише про корову.