Далеке майбутнє. Д-503, талановитий інженер, будівельник космічного корабля «Інтеграл», веде записки для нащадків, розповідає їм про «найвищих вершинах в людській історії» - життя Єдиного Держави і його главі Благодійника. Назва рукописи - «Ми». Д-503 захоплюється тим, що громадяни Єдиного Держави, нумера, ведуть розраховану за системою Тейлора, суворо регламентовану Часовий Скрижаль життя: в один і той же час встають, починають і закінчують роботу, виходять на прогулянку, йдуть в аудиторіум, відходять до сну. Для нумеров визначають відповідний табель сексуальних днів і видають рожеву талонну книжку. Д-503 упевнений: «" Ми "- від Бога, а" я "- від диявола».
Якось весняним днем зі своєю милою, кругло обточеної подругою, записаної на нього 0-90, Д-503 разом з іншими однаково одягненими нумерами гуляє під марш труб Музичного Заводу. З ним заговорює незнайомка з дуже білими і гострими зубами, з якимось дратівливим іксом в очах або бровах. I-330, тонка, різка, вперто-гнучка, як батіг, читає думки Д-503.
Через кілька днів I-330 запрошує Д-503 в Древній Будинок (вони прилітають туди на аеро). У квартирі-музеї рояль, хаос фарб і форм, статуя Пушкіна. Д-503 захоплений в дикий вихор давньої життя. Але коли I-330 просить його порушити прийнятий розпорядок дня і залишитися з нею, Д-503 має намір відправитися в Бюро Хранителів і донести на неї. Однак на наступний день він йде в Медичне Бюро: йому здається, що в нього вріс ірраціональний № 1 і що він явно хворий. Його звільняють від роботи.
Д-503 разом з іншими номерами присутній на площі Куба під час страти одного поета, який написав про благодійника блюзнірські вірші. Поетизували вирок читає тремтячими сірими губами приятель Д-503, Державний Поет R-13. Злочинця страчує сам Благодійник, тяжкий, кам'яний, як доля. Виблискує гостре лезо променя його Машини, і замість нумера - калюжа хімічно чистої води.
Незабаром будівельник «Інтеграл» отримує повідомлення, що на нього записалася I-330. Д-503 є до неї в призначений час. I-330 дражнить його: курить стародавні «цигарки», п'є лікер, змушує і Д-503 зробити ковток в поцілунку. Вживання цих отрут в Єдиній Державі заборонено, і Д-503 повинен повідомити про це, але не може. Тепер він інший. У десятій записи він зізнається, що гине і більше не може виконувати свої обов'язки перед Єдиним Державою, а в одинадцятій - що в ньому тепер два «я» - він і колишній, невинний, як Адам, і новий - дикий, люблячий і ревнує, зовсім як в ідіотських древніх книжках. Якби знати, яке з цих «я» сьогодення!
Д-503 не може без I-330, а її ніде немає. У Медичному Бюро, куди йому допомагає дійти двоякоізогнутий Хранитель S-4711, приятель I, з'ясовується, що будівельник «Інтеграл» невиліковно хворий: у нього, як і у деяких інших нумеров, утворилася душа.
Д-503 приходить в Древній Будинок, в «їх» квартиру, відкриває дверцята шафи, і раптом ... підлога вислизнула у нього з-під ніг, він опускається в якесь підземелля, доходить до дверей, за якими - гул. Звідти з'являється його знайомий, доктор. «Я думав, що вона, I-330 ...» - «Стійте тут!» - доктор зникає. Нарешті! Нарешті вона поруч. Д і I йдуть - двоє-одно ... Вона йде, як і він, з закритими очима, закинувши вгору голову, закусивши губи ... Будівельник "Інтеграл» тепер в новому світі: кругом щось коряве, кошлате, ірраціональне.
0-90 розуміє: Д-503 любить іншу, тому вона знімає свій запис на нього. Прийшовши до нього попрощатися, вона просить: «Я хочу - я повинна від вас дитини - і я піду, я піду!» - «Що? Захотілося Машини Благодійника? Ви ж нижче сантиметрів на десять Материнської Норми! » - «Нехай! Але ж я ж відчую його в собі. І хоч кілька днів ... »Як відмовити їй? .. І Д-503 виконує її прохання - немов кидається з акумуляторної вежі вниз.
I-330 нарешті з'являється у свого коханого. «Навіщо ти мене мучила, навіщо не спадало?» - «А може бути, мені потрібно було випробувати тебе, потрібно знати, що ти зробиш все, що я захочу, що ти зовсім вже мій?» - «Так, зовсім!» Солодкі, гострі зуби; посмішка, вона в чашечці крісла - як бджола: в ній жало і мед. І потім - бджоли - губи, солодка біль цвітіння, біль любові ... «Я не можу так, I. Ти весь час щось недоговорює», - «А ти не побоїшся піти за мною всюди?» - «Ні, не побоюся!» - «Тоді після Дня Одноголосності дізнаєшся все, якщо тільки не ...»
Настає великий день Одноголосності, щось на зразок давньої Пасхи, як пише Д-503; щорічні вибори Благодійника, торжество волі єдиного «Ми». Чавунний, повільний голос: «Хто" за "- прошу підняти руки». Шелест мільйонів рук, із зусиллям піднімає свою і Д-503. «Хто" проти "?» Тисячі рук зметнулися вгору, і серед них - рука I-330. І далі - вихор взвеянних бігом убрань, розгублені фігури Хранителів, R-13, що відносить на руках I-330. Як таран, Д-503 пропаривалі натовп, вихоплює I, всю в крові, у R-13, міцно притискає до себе і забирає. Тільки б ось так нести її, нести, нести ...
А назавтра в Єдиній Державної Газеті: «В 48-й раз одностайно обраний все той же Благодійник». А в місті всюди розклеєні листки з написом «Мефи».
Д-503 з I-330 по коридорах під Давнім Будинком виходять з міста за Зелену Стіну, в нижчий світ. Нестерпно строкатий гам, свист, світло. У Д-503 голова обертом. Д-503 бачить диких людей, що обросли шерстю, веселих, життєрадісних. I-330 знайомить їх з будівельником «Інтеграл» і говорить, що він допоможе захопити корабель, і тоді вдасться зруйнувати Стіну між містом і диким світом. А на камені величезні літери «Мефи». Д-503 ясно: дикі люди - половина, яку втратили городяни, одні Н2, а інші О, а щоб вийшло Н2О, потрібно, щоб половини з'єдналися.
I призначає Д побачення в Стародавньому Будинку і відкриває йому план «Мефи»: захопити «Інтеграл» під час пробного польоту і, зробивши його зброєю проти Єдиного Держави, закінчити всі відразу, швидко, без болю. «Яка безглуздість, I! Адже наша революція була останньою! » - «Останньою - немає, революції нескінченні, а інакше - ентропія, блаженний спокій, рівновагу. Але необхідно його порушити заради нескінченного руху ». Д-503 не може видати змовників, адже серед них ... Але раптом думає: що, якщо вона з ним тільки через ...
На ранок в Державній Газеті з'являється декрет про Велику Операції. Мета - знищення фантазії. Операції повинні піддатися все нумера, щоб стати досконалими, машіноравнимі. Може бути, зробити операцію Д і вилікуватися від душі, від I? Але він не може без неї. Чи не хоче порятунку ...
На розі, у аудиторіум, широко роззявлена двері, і звідти - повільна колона з оперованих. Тепер це не люди, а якісь людиноподібні трактори. Нестримно виорювало крізь натовп і раптом охоплюють її кільцем. Чийсь пронизливий крик:
«Заганяють, біжіть!» І все тікають. Д-503 вбігає перепочити в якийсь під'їзд, і негайно ж там виявляється і 0-90. Вона теж не хоче операції і просить врятувати її і їх майбутньої дитини. Д-503 дає їй записку до I-330: вона допоможе.
І ось довгоочікуваний політ «Інтеграл». Серед нумеров, що знаходяться на кораблі, члени «Мефи». «Вгору - 45!» - командує Д-503. Глухий вибух - поштовх, потім миттєва завісу хмар - корабель крізь неї. І сонце, синє небо. У радіотелефонного Д-503 знаходить I-330 - в слуховому крилатому шоломі, що виблискує, летючу, як стародавні валькірії. «Вчора ввечері приходить до мене з твоєї запискою, - говорить вона Д. - І я відправила - вона вже там, за Стіною. Вона буде жити ... »Обідній годину. Все - в їдальню. І раптом хтось заявляє: «Від імені Хранителів ... Ми знаємо все. Вам - кому я кажу, ті чують ... Випробування буде доведено до кінця, ви не посмієте його зірвати. А потім ... »У I - скажені, сині іскри. На вухо Д: «А, так це ви? Ви - "виконали обов'язок"? » І він раптом з жахом розуміє: це чергова Ю, не раз бувала в його кімнаті, це вона прочитала його записи. Будівельник "Інтеграл» - в командній рубці. Він твердо наказує: «Вниз! Зупинити двигуни. Кінець всього ». Хмари - і потім далеке зелене пляма вихором мчить на корабель. Понівечене обличчя Другого Будівельника. Він штовхає Д-503 з усього маху, і той, вже падаючи, туманно чує: «Кормові - повний хід!» Різкий стрибок вгору.
Д-503 викликає до себе Благодійник і каже йому, що нині збувається давня мрія про рай - місці, де блаженні з оперованою фантазією, і що Д-503 був потрібен змовникам лише як будівельник «Інтеграл». «Ми ще не знаємо їхніх імен, але впевнений, від вас дізнаємося».
На наступний день виявляється, що підірвана Стіна і в місті літають зграї птахів. На вулицях - повсталі. Ковтаючи розкритими ротами бурю, вони рухаються на захід. Крізь скло стін видно: жіночі і чоловічі нумера злягаються, навіть не спустивши штор, без всяких талонів ...
Д-503 вдається в Бюро Хранителів і розповідає S-4711 все, що він знає про «Мефи». Він, як древній Авраам, приносить в жертву Ісаака - самого себе. І раптом будівельникові «Інтеграл» стає ясно: S - один з тих ...
Прожогом Д-503 - з Бюро Хранителів і - в одну з громадських вбиралень. Там його сусід, який займає сидіння зліва, ділиться з ним своїм відкриттям: «Нескінченності немає! Всі звичайно, все просто, все - обчислюваних; і тоді ми переможемо філософськи ... »-« А там, де кінчається ваша кінцева всесвіт? Що там - далі? » Відповісти сусід не встигає. Д-503 і всіх, хто був там, хапають і в аудиторіум 112 піддають Великої Операції. В голові у Д-503 тепер порожньо, легко ...
На другий день він є до Благодійника і розповідає все, що йому відомо про ворогів щастя. І ось він за одним столом із Благодійником в знаменитій Газової кімнаті. Призводять ту жінку. Вона повинна дати свої свідчення, але лише мовчить і посміхається. Потім її вводять під дзвін. Коли з-під дзвони викачують повітря, вона відкидає голову, очі напівзакриті, губи стиснуті - це нагадує Д-503 щось. Вона дивиться на нього, міцно вчепившись в ручки крісла, дивиться, поки очі зовсім не зачиняються. Тоді її витягують, за допомогою електродів швидко призводять до тями і знову саджають під дзвін. Так повторюється три рази - і вона все-таки не говорить ні слова. Завтра вона і інші, наведені разом з нею, зійдуть по щаблях Машини Благодійника.
Д-503 так закінчує свої записки: «У місті сконструйована тимчасова стіна з високовольтних хвиль. Я впевнений - ми переможемо. Тому що розум повинен перемогти ».
