1878 р галантерейної крамниці «Я. Мінцель і син »керує прикажчик Ігнацій Жецкій - самотній, буркотливий, кристально чесний старий, сорок років пропрацював у фірмі; він затятий бонапартист, в 1848-1849 рр. бився за свободу Угорщини та досі вірний героїчним ідеалам своєї юності; і ще він обожнює одного свого і господаря Станіслава Вокульського, якого знав ще хлопчиком. Вокульського служив статевим в трактирі, а ночами сидів над книгами; всі потішалися над ним, але він все ж вступив до університету, проте за участь в національно-визвольній боротьбі був засланий під Іркутськ, знову зайнявся там фізикою, повернувся майже сформованим вченим, але в Варшаві ніхто не брав його на роботу, і, щоб не померти з голоду, він одружився на пристрасно закоханої в нього Малгожата Мінцель, немолодий, але привабливою вдові господаря магазину. Аби не допустити, щоб його звинувачували в тому, що він даром їсть жінчин хліб, Вокульського з головою поринає в торгівлю - і магазин потроює свій оборот. Колишні друзі зневажають Вокульського за те, що він багатіє, забувши про героїчні ідеали своєї молодості. Але через чотири роки Малгожата вмирає, і сорокапятилетний Вокульського, закинувши магазин, знову сідає за книги. Він став би незабаром великим ученим - але, побачивши одного разу в театрі двадцятип'ятилітню красуню-аристократку Ізабеллу Ленцкой, закохується до нестями і відправляється на російсько-турецьку війну, де за допомогою російського купця Сузіна, з яким подружився ще в Іркутську, сколочує величезні статки, щоб жбурнути його до ніг Ізабелли.
Ізабелла ж - висока, струнка дівчина з попелястим волоссям і дивовижно прекрасними очима - щиро вважає себе зійшла на землю богинею. Провівши все життя в штучному світі розкішних великосвітських салонів, мешканці яких глибоко зневажають всіх, хто не є аристократом по народженню, Ізабелла з співчуттям і тривогою дивиться на людей з іншого, «нижчого» світу. Але батько її, огрядний сивовусий пан Томаш Ленцкой, остаточно промотали, змушений залишити європейські двори, осісти з дочкою в Варшаві і міркує тепер про свою близькість до народу. Знатні друзі відвертаються від збанкрутілих Ленцкой, і до безприданниці Ізабеллі сватаються одні багаті люди похилого віку. Втім, вона ніколи в житті нікого не любила ... Дівчина тужить за великосвітської життя, але починає зневажати мешканців віталень: як могли ці люди відвернутися від неї, такою прекрасною і витонченої, через якихось грошей!
Вокульського збирається створити Товариство з торгівлі зі Сходом. Прагнучи наблизитися до Ізабелли, він кличе Ленцкой в компаньйони: таким чином старий швидко розбагатіє. Той, зневажаючи «торгаша» Вокульського, готовий без докорів сумління використовувати його. А Вокульського таємно скуповує векселі пана Томаша і зачаровує його сестру-графиню, тітку Ізабелли, щедрими пожертвами на бідних (графиня натхненно займається благодійністю). Але Ізабелла зневажає і боїться цього величезного сильного людини з червоними, відмороженими в Сибіру руками.
А Вокульського думає про польської аристократії - застиглої касти, яка «власної омертвіли сковує всякий рух, що йде знизу». Він і Ізабелла - істоти різної породи. І все ж він не може відмовитися від улюбленої! Душа його, понівечена болем, раптом відчиняються - і він бачить страждання тисяч будинків. Але як допомогти їм усім ?!
Графиня запрошує Вокульського до себе. В її особняку той боїться і втрачається, а знатні нероби з презирством дивляться на торгаша. Але незабаром до Вокульського підсаджується князь. Як істинний небожитель, він доброзичливо дивиться на простих людей, сумує про долю нещасної батьківщини - але не зробив за все своє життя нічого корисного. Зараз князь, абсолютно не розбираючись в комерції, хоче увійти разом з іншими аристократами в Суспільство з торгівлі з Росією. Вони будуть отримувати прибуток - і ніхто не скаже, що знати сидить склавши руки. Бачачи, як люб'язний князь з Вокульського, гості графині вирішують: в цьому купці щось є! Тепер вони дивляться на нього з боязко захопленням, як на прекрасного дикого звіра.
Вокульського ж думає тільки про Ізабеллі. Прагнучи увійти в її коло, він знімає розкішну квартиру, купує екіпаж і коней, сторониться купців, які пробачити йому цього не можуть. Одночасно він допомагає кільком біднякам встати на ноги, а незабаром відкриває новий розкішний магазин. Всі фабриканти і купці кричать, що Вокульського не патріот. Продаючи дешеві російські товари, він губить вітчизняну промисловість! Але сам він вважає, що постачати покупців недорогими добротними речами і зруйнувати тим монополію жадібних фабрикантів (до речі, в основному - німців) - справа цілком патріотичне.
«У Вокульського поєднуються дві людини: романтик епохи 1850-х років і позитивіст 1870-х. Такі, як він, або все підпорядковують собі, або, натрапивши на нездоланну перешкоду, розбивають собі голову », - каже мудрий доктор Шуман.
Вокульського рве векселі Ленцкой, сподіваючись, що улюблена колись оцінить його благородство. Щоб допомогти Ізабеллі, він таємно купує за дев'яносто тисяч належить її родині потворний і запущений прибутковий будинок, ціна якого - тисяч шістдесят. Адвокат-посередник обурений дурістю: бесприданница-Ізабелла може вийти за купця Вокульського, але Ізабелла з грошима - ніколи! Однак Вокульського стоїть на своєму: не може він, полюючи за Ізабеллою, заганяти її в кут!
Незабаром Вокульського викликає на дуель барона Кшешовского, який образив Ізабеллу. Ощасливлений її ласкавою посмішкою, Вокульського твердо вирішує кинути труп негідника до ніг красуні. Втім, справа закінчується лише вибитим зубом барона ... Бачачи безумства Вокульського, все навколо підозрюють, що він затіяв якусь грандіозну спекуляцію. Вокульського обурюється: з дитинства жив він, як птах в клітці, а зараз, коли нарешті розправив крила, все гогочуть на нього, як домашні гуси на злітає вгору дикого побратима ...
А Ізабелла, побачивши, як навколо Вокульського в'ються аристократи, зауважує нарешті, який він непересічна людина. Його любов лестить їй. Він міг би навіть стати її чоловіком ... З людьми трапляються найстрашніші нещастя ... Але, коханим - ніколи! Напередодні дуелі Ізабелла заливається сльозами, шкодуючи свого вірного раба, але розуміючи, що Всевишній не може залишити в живих людини, який образив панну Ленцкой своєю допомогою. Втім, скоро красуня вже мріє про те, як цей мільйонер, люблячий її ідеальною любов'ю, знайде їй гідного чоловіка, а потім, через багато років, застрелиться на її могилі ... І, зустрівшись з Вокульського, Ізабелла дивиться на нього з такою ніжністю , що той, втративши голову від щастя, благає кохану дозволити йому бути її рабом. «Уникай самок іншої породи - звучить у нього в вухах голос мудрого доктора Шумана. Адже Вокульського і справді не може заборонити Ізабеллі полюбити того, хто їй до пари, - повага до свободи особистості в Вокульського таке велике, що перед ним упокорюється навіть його безумство.
До Польщі повертається з-за кордону веселий, стрункий, смаглявий, трохи лисий гульвіса і нероба Казека Старскі. Тітка Ізабелли вважає, що це прекрасна партія для дівчини. Даремно Ізабелла відмовила йому пару років назад. Він, звичайно, змарнував свій стан і весь у боргах ... Але йому дещо залишить хрещена ...
Незабаром Старскі, помітно перекручує польську мову, є до Ізабелли - і та приймає його нахабні залицяння. Побачивши це, ображений і вражений Вокульського холодно прощається і їде в Париж. «Скажіть на милість - купець, а так уразливий!» - дивується Ленцкой, вже встиг випросити у Вокульського чимало грошей «в рахунок майбутніх прибутків».
Провівши Вокульського, старий Шуман паплюжить сучасну цивілізацію, споруджували стільки бар'єрів між чоловіком і жінкою. А Жецкій, переживаючи за Вокульського, починає підозрювати, що той - жертва громадської несправедливості. Все життя болісно дерся він вгору - і скільки корисного зробив би, якби йому не заважали!
У Парижі «дорогого Станіслава Петровича» радісно зустрічає русобородий велетень Сузін. Вокульського допомагає йому укласти кілька дуже вигідних угод, від яких і сам отримує чималий відсоток, і бродить по Парижу, роздумуючи про своє життя. Завжди прагнув він до недосяжного ... До Вокульського приходить професор Гейст, який шукає грошей на свої дослідження. Його вважають божевільним, він же стверджує, що ось-ось отримає метал легший за повітря і змінить весь світ. Вокульського радіє: ось справа, якій варто присвятити життя! Так що ж вибрати: праця і славу - або любов, спалює дотла? Тут приходить лист від покровительствующей Вокульського старої аристократки Заславської, яка любила колись його дядька. Зараз найдобріша бабуся повідомляє, що Ізабелла, почувши ім'я Вокульського, почервоніла ... І Вокульського мчить до Польщі, в маєток Заславської. Тут Вокульського зустрічає молодого симпатичного винахідника Охоцкого, яким щиро захоплюється. Серце цього юнака віддано науці, жінок же він вважає лише перешкодою в роботі. Ще в Заславеке гостюють молода вдова, красуня Вонсовського, нудьги змінює шанувальників, як рукавички, і хрещеник господині Старскі, який волочиться за всіма жінками поспіль. Справи його погані: хрещена передумала заповідати йому садибу, багачка Вонсовського не бажає виходити за нього заміж, а він зовсім проциндрив і, роздумавши одружитися на Ізабеллі, шукає заможну дружину.
Вонсовською подобається Вокульського, але звабити його їй не вдається, і вона сердито заявляє, що всі чоловіки негідники: спочатку змушують чистих дівчат стати холодними кокетками, а потім зневажають їх за це ...
Заславська, знаючи про почуття Вокульського, запрошує в Заславек Ізабеллу. Ту покинув навіть один з людей похилого віку женихів, що закохався в юну родичку Заславської. Ізабелла вражена: значить, її можна кинути заради іншої жінки ?! Земля тікає у красуні з-під ніг, і Ізабелла починає подумувати про шлюб з Вокульського. Він же благає визнати за ним людські права і судити про нього за вчинками, а не за титулами. Сила і праця - ось єдині привілеї в цьому світі. У руїн Заславського замку Вокульського падає перед Ізабеллою на коліна, і вона не відкидає його. Щасливий Вокульського готовий померти, благословляючи кохану.
Стараннями Жецкого Вокульського, повернувшись до Варшави, починає заходити до доброї і чарівної Елене Ставської; ту покинув чоловік, і тепер вона дає уроки, утримуючи стареньку матір і маленьку чарівну дочку. Змучений любов'ю до Ізабелли, Вокульського знаходить в суспільстві Елени цілющий спокій. Вона ж давно віддала Вокульського своє серце. Ну чому він закохався в Ізабеллу, а не в Елену, журиться старий Жецкій, сам боготворять «ангела доброти» Ставську. А Вокульського, щоб не відлякати Ізабеллу, продає свій магазин. Жецкій в розпачі. Ізабелла ж, вдосталь змусивши Вокульського поревнувати, захоплюється його сліпотою і лагідністю - і погоджується вийти за нього заміж. Його любов перетворюється в екстаз. Не в силах ні на день розлучитися з Ізабеллою, Вокульського не їде навіть на похорон Заславської.
Зате незабаром Ленцкой і Вокульського відправляються до Кракова, прихопивши з собою Старскі. Вважаючи, що Вокульського не знає англійської, Ізабелла і Старскі базікають на цій мові, з презирством відгукуючись про Вокульського. Старскі нахабно доглядає за Ізабеллою, стверджуючи, що його цинізм жінкам подобається куди більше, ніж схиляння таких чоловіків, як Вокульського. Вражений Вокульського на першій же станції вискакує з вагона і кидається під поїзд. Але стрілочник - один з облагодіяних Вокульського будинків - рятує його. В ту хвилину, коли, здавалося, все зрадили Вокульського, з ним залишилися земля, проста людина і Бог.
Повернувшись до Варшави, Вокульського впадає в глибоку апатію і зовсім відходить від справ. «Надірвався від жадібності», - кажуть купці. Жецкій благає його одружитися на пані Ставської, але хіба Вокульського, ставши духовної руїною, здатний дати їй щастя? Незабаром він розуміє, що нерозумно сердитися на Ізабеллу і Старскі: вони - природне породження свого середовища. Життя ж Вокульського тепер безцільна і порожня. Він все ще любить Ізабеллу - але не повернеться до неї! Ображене людську гідність - це не жарт!
Незабаром Вокульського їде - невідомо куди і, можливо, назавжди. Старому Жецкому не хочеться більше жити: світ стає все гірше і підлі ... Пані Ставська виходить заміж за гарненького і спритного комерсанта, колишнього прикажчика Вокульського. А Ізабелла завела нового шанувальника, щоб їздити з ним до Заславському замку і тужити там по Вокульського. Але прихильнику це швидко набридло, і він її кинув, а старий багатий наречений розірвав заручини і відбув до Литви. Ізабелла закотила істерику, а пан Ленцкой від засмучення помер. «І адже вона - непогана людина, просто їй абсолютно нічого робити, ось флірт і став сенсом її існування, - зауважує Охоцкій. - А Вокульського - з породи людей, які рвуться до великих цілей і грандіозного праці. Саме такі безумці і створили цивілізацію ».
Нотаріус оголошує дарчу Вокульського: 140 тисяч - Охоцкому, 25 - Жецкому і 20 - маленькій дочці пані Ставської. Решта - бідним, фактично це заповіт.
А потім до Жецкого доходять чутки, що Вокульського підірвав Заславський замок, біля стін якого пояснювався Ізабеллі в любові. Шуман вважає, що сам Вокульського загинув під уламками: нинішній світ не для романтиків. Жецкій сміється: Вокульського просто змів замок з лиця землі, як інші змітають з полиці любовні сувеніри. До речі, кажуть, що Ізабелла йде в монастир. Буде, мабуть, кокетувати з Господом Богом.
Незабаром вражений Жецкій дізнається, що в магазині йому не довіряють: не в силах розлучитися з фірмою, якій він віддав все життя, старий працює тепер безкоштовно, а це підозріло. І останній романтик Жецкій вмирає. Натхненний винахідник Охоцкій назавжди їде за кордон. «Хто ж залишиться?» - запитує Шуман. «Ми!» - дружно відповідають шахраюваті комерсанти.