Bend Sinister - термін з геральдики (мистецтво складання і тлумачення гербів), що позначає смугу, проведену зліва від герба. Назва роману пов'язано зі ставленням В. Набокова до «зловісно левеющему світу», т. Е. До поширення комуністичних і соціалістичних ідей. Події роману відбуваються в умовній країні - Сіністербада, де тільки що в результаті революції встановився диктаторський, поліцейський режим. Його ідеологія ґрунтується на теорії еквілізма (від англ. To equalize - зрівнювати). Кажуть тут на мові, що представляє собою, за висловом В. Набокова, «дворняжічью помісь слов'янських мов з німецькими». Наприклад, gospitaisha kruvka - лікарняне ліжко; stoy, chort - стій, щоб тебе; rada barbara - красива жінка в повному кольорі; domusta barbam kapusta - чим баба страшніше, тим і вірніше. І т.д.
Початок листопада. День хилиться до вечора. Величезний втомлений чоловік років сорока з невеликим дивиться з вікна лікарні на довгасту калюжу, в якій відображаються гілки дерев, небо, світло. Це знаменитість Сіністербада, філософ Адам Круг. Тільки що він дізнався, що його дружина Ольга померла, не витримавши операції на нирці. Тепер йому потрібно потрапити на Південний берег - там його будинок і там його чекає восьмирічний син. Біля мосту солдати-еквілісти ( «обидва, дивно сказати, з рябими від віспи особами» - натяк на Сталіна) через неписьменність не можуть прочитати пропуск Круга. Зрештою пропуск їм прочитує вголос такий же, як Коло, запізнілий перехожий. Однак вартові на іншій стороні не пускають Круга - потрібен підпис першого поста. Пропуск підписує всі той же перехожий, і удвох з Кругом вони переходять міст. Але перевірити пропуск нікому - солдати пішли,
На початку одинадцятого Коло нарешті потрапляє додому. Його головна турбота тепер - щоб маленький Давид не впізнав про смерть матері. Клопоти про похорон Круг по телефону доручає своєму товаришеві - філологу, перекладачеві Шекспіра Ембер (колись він перевів для американців і трактат Круга «Філософія гріха»). Телефонний дзвінок будить у Ембер спогади про Ольгу - здається, він навіть був злегка закоханий в неї. В цей же час - близько одинадцяти - професора Круга викликають в Університет.
На прибула за ним машині емблема нового уряду - розпластаний павук на червоному прапорці. Свою промову президент Університету починає по-гоголівськи: «Я запросив вас, панове, з тим, щоб повідомити вам про деякі дуже неприємне обставинах ...» Щоб Університет працював, його викладачі повинні підписати лист, що засвідчує їх вірність Правителю Падука. Вручати ж лист повинен Коло, оскільки Падук - його однокашник. Філософ, однак, незворушно повідомляє, що його з Жабою (так він, до жаху присутніх, називає Падука) пов'язує лише один спогад: в «щасливі шкільні роки» пустотливий Коло, перший учень, принижував квёлого Падука, сідаючи йому на обличчя.
Викладачі - хто з більшою, хто з меншою охотою - лист підписують. Коло обмежується тим, що ставить в своєму екземплярі відсутню кому. Ні на які вмовляння він не піддається. Перед читачем проходить сон Адама Круга, пов'язаний з подіями його шкільного життя. (В цьому епізоді з'являється фігура деміурга, свого роду режисера відбувається, - це «друге Я» Набокова.) Ми дізнаємося, що батько Круга «був біолог із солідною репутацією», а батько Падука - «дрібний винахідник, вегетаріанець, теософ». Коло грав в футбол, а Падук - немає. Судячи з усього, цей «повний, блідий, прищавий підліток», з вічно липкими руками і товстими пальцями, належав до тих нещасних істот, яких охоче роблять цапами-відбувайлами.(Так, одного разу він приніс в школу падограф - прилад його батька, який відтворює будь-який почерк. Поки Коло сидів на Падуке верхом, інший хлопчик відклацав на ладографе лист дружині вчителя історії - від імені Падука і з проханням про побачення.)
Але Падук дочекався свого зоряного часу. Коли в моду увійшло розвиток у школярів «суспільно-політичної свідомості», він заснував Партію Середнього Людини. Знайшлися і соратники (кожен, що характерно, страждав від якого-небудь дефекту). Програма Партії спиралася на теорію еквілізма, винайдену на старості років революціонером-демократом Скотома. Відповідно до цієї теорії, будь-хто міг стати розумним, красивим, талановитим за допомогою перерозподілу здібностей, які дають людині від природи. (Правда, Скотома нічого не писав про сам спосіб перерозподілу.) Круга ж подібні речі не цікавили зовсім.
... Коло мучиться над випускним твором і раптом (як це буває уві сні) бачить в отворі шкільної дошки свою дружину: Ольга знімає коштовності, а разом з ними і голову, груди, руку ... В нападі нудоти Коло прокидається.
Він на дачі в озерах, у свого друга Максимова. На ранок після зборів в Університеті Коло, щоб уникнути зайвих розмов, відвіз сина з міста. Переказуючи Максимову свій сон, Коло згадує ще подробиця: одного разу Жаба-Падук крадькома поцілував його руку ... Було огидно. Добра людина, колишній комерсант Максимов вмовляє Круга бігти з країни, поки не пізно. Але філософ коливається.
Повернувшись після прогулянки з Давидом, Коло дізнається, що сім'ю Максимових відвезли на поліцейській машині. Все частіше біля Круга виникають підозрілі особи - цілується на порозі будинку парочка, оперетково одягнений селянин, шарманщики, які не вміють грати на шарманці, - зрозуміло, що за філософом встановлено стеження. Повернувшись до міста, Коло йде провідати застудженого Ембер. Обидва вони уникають згадок про Ольгу і тому говорять про Шекспіра - зокрема, про те, як режим пристосував під себе «Гамлета» (головним героєм став «нордичний лицар» Фортінбрас, а ідея трагедії звелася до «домінування суспільства над особистістю»), Бесіду перериває дверний дзвіночок - це агенти Густав і дівчина фон Бахофен (вельми, треба сказати, вульгарна парочка!) прийшли за Ембером.
Ми бачимо Круга, важко крокує по вулицях Падукограда. Світить листопадове сонце. Все спокійно. І лише чиясь забруднена кров'ю манжета на бруківці, та калоша без пари, так слід від кулі в стіні нагадують про те, що тут діється. В цей же день заарештовують математика Хедрона, друга і колегу Круга.
Коло самотній, загнаний і змучений тугою за Ользі. Несподівано і казна-звідки виникає юна Маріетта з валізою - вона займає місце няні Давида, яка зникла після арешту Хедрона.
У день народження Круга Глава Держави виявляє бажання «обдарувати його особистої бесідою». На величезному чорному лімузині філософа доставляють в колись розкішний, а нині якось безглуздо облаштований палац. Коло тримається з Падукою в своїй звичайній манері, і невидимі шпигуни радять йому (то по телефону, то записочкою) усвідомити, яка прірва лежить між ним і Правителем. Падук пропонує Кругу зайняти місце президента Університету (обіцяно безліч благ) і заявити «з усією можливою вченістю і ентузіазмом» про свою підтримку режиму.
Відмовившись від цієї пропозиції, Коло розраховує на те, що його коли-небудь просто залишать в спокої. Він живе немов у тумані, крізь який пробиваються лише штампи офіційної пропаганди ( «газета є колективним організатором»; «як сказав вождь»; вірші на честь Падука, надруковані драбинкою, як у Маяковського). Сімнадцятого січня припадає лист від «антиквара Петера Квіста», натякають на можливість втечі. Зустрівшись з Кругом, підставний антиквар з'ясовує нарешті (режим сильний, але нетямущий!), Що найдорожче для філософа - його син.Нічого не підозрюючи Коло залишає лавку антиквара з надією вирватися з еквілістского пекла.
В ніч на двадцять перше до нього повертається здатність мислити і писати (втім, ненадовго). Коло навіть готовий відгукнутися на заклики Маріетти, давно вже соблазняющей його. Але тільки-но має відбутися їх злягання, лунає оглушливий гуркіт - за Адамом Кругом прийшли. У в'язниці від нього вимагають все того ж - підтримати публічно Падука. У страху за сина Коло обіцяє зробити що завгодно: підписати, присягнути - нехай тільки йому віддадуть його хлопчика. Призводять якогось переляканого хлопчика, але це син медика Мартіна Круга. Винних у помилці швидко розстрілюють.
З'ясовується, що Давида (через непорозуміння) відправили в Санаторій для ненормальних дітей. Там перед Кругом прокручують свіжі кадри санаторної зйомки: ось медсестра проводжає Давида до мармурових сходів, ось хлопчик спускається в сад ... «Яка радість для малюка, - оголосила напис, - гуляти одному серед ночі». Стрічка обривається, і Коло розуміє, що сталося: в цьому закладі, як і у всій країні, заохочується дух колективізму, тому зграю дорослих пацієнтів (з «перебільшеною потребою мучити, терзати і ін.») Напускають на дитину, як на дичину .. . Круга підводять до вбитого сина - на голові хлопчика золотисто-пурпурний тюрбан, особа вміло розфарбоване і припудрено. «Ваша дитина отримає самі пишні похорони», - втішають батька. Колу навіть пропонується (в якості компенсації) особисто вбити винних. У відповідь філософ грубо посилає їх на ...
Тюремна камера. Коло занурюється в темряву і ніжність, де вони знову разом - Ольга, Давид і він. В середині ночі щось витрушує його зі сну. Але перш ніж вся мука і тяжкість придушать бідного Круга, в хід подій втрутиться той самий деміург-режисер: рухомий почуттям жалю, він зробить свого героя божевільним. (Це все ж краще.) Вранці на центральному дворі в'язниці до Колі підводять знайомих йому людей - вони засуджені до смертної кари, і врятувати їх може тільки згода Круга співпрацювати з режимом.
Ніхто не розуміє, що гордість Сіністербада - філософ Адам Круг зійшов з розуму і питання життя і смерті втратили для нього своє звичайне значення.
Колу здається, що він - колишній хуліганський школяр. Він мчить до Жабі-Падука, щоб як слід провчити його. Перша куля відриває Кругу вухо. Друга - назавжди припиняє його земне існування. «І все ж останній біг в його житті був сповнений щастя, і він отримав докази того, що смерть - це всього лише питання стилю».
І стає помітним відблиск тій особливій, «довгастої калюжі», яку в день смерті Ольги Коло «зумів сприйняти крізь нашарування власного життя».
