: ХXI століття, космічний простір. Людське життя вважається найвищою цінністю, але юний стажист космічного корабля ставить на перше місце подвиг. Загибель двох дослідників змінює його думку.

Повість складена з декількох новел, нанизаних на стрижневий сюжет - подорож юного вакуум-зварника Юри Бородіна на «Тахмасіб» від Землі до Сатурна в суспільстві екіпажу корабля та інспектора Юрковського.

Знаменитий капітан космічного корабля «Тахмасіб» Биков та планетолог Юрковський йдуть в рейс з метою інспектування космічних об'єктів. Сестра Юрковського як завжди спостерігає за ними з бару: брат летить з Биковим, тому вона спокійна.

У міжнародному перевалочному пункті молодий вакуум-зварювальник Юра Бородін шукає можливість потрапити на супутник Сатурна. Він відстав від своєї групи. В кафе він знайомиться з людиною, який веде ідеологічну дискусію з барменом, засуджуючи цінності капіталізму і відстоюючи правоту комунізму. Людина радить Юрі ввечері зайти в номер 306 в готелі. Можливо, йому допоможуть дістатися до супутника.

У номері Юра бачить Бикова і Юрковського. Вислухавши Юру, суворий Биков записує його на корабель стажистом. Бортінженер Жилін, яким виявився чоловік з кафе, пояснить юнакові його обов'язки.

Марс.В обсерваторії молоді астрономи обговорюють ситуацію, що склалася: величезні літаючі п'явки стали нападати на людей навіть удень, підстрелити їх дуже складно.

На наступний день проводиться нарада: обговорюють план облави на п'явок. Передбачається, що їх укриття знаходиться біля Старої Бази.

На руїнах Бази збираються люди. Один слідопит показує в цементній тріщині стебло колючки з квіткою. Він цвіте рідко, раз в 5 марсіанських років. Після кожного цвітіння залишається колечко. Обідків вісім, значить, рослині 85 земних років. «Ця будівля будували не люди. Це не цемент ... І п'явки не дарма нападають на двоногих прямостоящих ». Це означає, що База була побудована не людьми: дослідження на Марсі проводяться лише тридцять років.

Приходить радіограма про прибуття на Марс генерального інспектора Міжнародного управління космічних повідомлень (Муксу) Юрковського.

Юрі подобаються Юрковський, штурман Крутиков, якому доручили писати мемуари. Бикова Юра вважає нудною людиною (саме нудних він не любить найбільше!): Всі працюють, а він тільки журнали і газети читає. Але Жилін пояснює: капітан несе відповідальність за організацію рейсу, до польоту у нього немає вільної хвилини. Під час рейсу він потрібен тоді, коли трапляється катастрофа.

Після облави, на якій вдалося вбити чимало п'явок, вночі в обсерваторію приходить слідопит і повідомляє астрономам, що всі роботи будуть припинені на два місяці. Слідопит носить годинник на обох руках: п'явки нападали тільки справа, зліва п'явка тільки раз накинулася на лівшу, що носить годинник на правій руці.На самого слідопита не нападали жодного разу. Можливо, п'явки бояться цокання. Так він перевіряв свою гіпотезу.

Юрковський вважає, що вони зобов'язані впливати на Юру, вчити його. На станції по дослідженню гравітації Юра знайомиться з молодими хлопцями, які повністю поглинені цікавою роботою, незважаючи на безліч проблем.

Також «Тахмасіб» відвідує космічну шахту, де добувають дорогоцінні камені. Керуючий порушує міжнародні правові норми: дозволяє працювати понаднормово (хоча це загрожує променевим паралічем), покриває тих, хто незаконно має зброю. Стежать за порядком на шахті нічого не можуть з цим вдіяти. На шахті з'являється Юрковський і знімає керуючого з посади. Робочим він радить вибрати більш безпечну і цікаву роботу.

Повернувшись на «Тахмасіб», Юрковський намагається умовити Бикова відпустити його до Сатурну - для дослідження кілець, які до сих пір представляють для науки загадку. Биков вважає це небезпечним, та й імовірність відкрити щось дуже мала. Щоб підтримати планетолога, Жилін розповідає незвичайну історію.

Підлітком він зустрів дивного людини, яка називає себе гігантської флюктуацією. З ними постійно відбувалися речі, вірогідність яких була мізерно мала. Він бачив полярні сяйва в Алма-Аті, Брокенское бачення на Кавказі і двадцять разів зелений промінь, або «промінь голоду». В його присутності кипіла вода в посудині з квітами, а в кімнаті випав іній. У його намет неодноразово залітали кульові блискавки. Якось він став джерелом сильного магнітного поля: на нього сипалися металеві предмети. На нього навіть падав метеорит. А в день розмови з Жиліним дівчина, з якою «флуктуація» гуляв, несподівано полетіла.Злякавшись, що і співрозмовнику він принесе неприємності, дивна людина пішов.

Биков радить Жиліна вставити цю розповідь в свої мемуари, раз лаври Крутікова не дають йому спокою.

Увечері Жилін спостерігає за штурманом, читає в п'ятий раз «Повість про Гендзі». Спробуй зараз посадити Юру за роман геніальної японки! Поки Юра воліє безвідповідальні геройські пригоди драмі людської душі. Самого Жиліна не відпускає дивне почуття: ніби він залишив на Землі щось важливе. Там молодь, діти. Скільком речей він міг би їх навчити!

У кращій космічної обсерваторії з Юріної допомогою вдається з'ясувати, що директор підбурює між собою хлопців, заважаючи їм робити самостійні наукові проекти. За свавілля Юрковський знімає директора з посади.

Юрковський просить директора системи переправити Юру туди, де зараз працює група Бородіна. Екіпаж «Тахмасіба» знайомиться з хлопцями, що досліджують кільця Сатурна.

Жилін розповідає всім справжню наукову історію. На острові Хонсю знайшли систему печер. В одній виявлені скам'янілі сліди первісних людей. Між слідами босих ніг - один-єдиний слід від черевика. Ніяких сумнівів у віці сліду немає. Висуваються версії, звідки він міг там взятися. Другий слід від черевика в печері залишився на стелі.

Юрковський вмовляє Бикова дати йому штурманом Крутікова на космограф. Вони летять до кілець Сатурна.

Биков тримає з НМІ зв'язок. Незважаючи на заборони капітана, Юрковський і Крутиков підходять до кільця занадто близько. Кільце дивовижно красиво.Юрковський і Крутиков підходять все ближче, чути фраза: «Ось вони де, прибульці». У них є якась знахідка. Потім щось відбувається. Биков розуміє, що друзі загинули.

Тепер Юра усвідомлює: ніякої подвиг не варто життя, боляче втрачати людей, коли їх знаєш.

Биков і Жилін прибувають на Землю. За колоною бортінженер бачить жінку. Її обрезкле особа йому знайоме. Жилін думає, що головне - на Землі, і вирішує залишитися тут.