: Радянська грошова реформа. Щоб уберегти продавщицю від в'язниці, її чоловік береться дістати гроші і йде за допомогою до односельців.
Їхати за допомогою до брата Кузьма вирішив ще вночі, хоча в глибині душі сумнівався, що брат допоможе - вони вже давно стали чужими людьми. Трясучись в холодному автобусі, він згадує, з чого все почалося.
П'ять днів тому в їх село з'явився «мужик років сорока» проводити ревізію в магазині, єдиною продавщицею якого була Марія, дружина Кузьми. Ревізії не було цілий рік. За цей час накопичилася недостача - тисяча рублів. Марії загрожувала в'язниця. Пошкодувавши чотирьох дітлахів, ревізор пообіцяв зам'яти справу, якщо недостачу внесуть, поки він буде перевіряти інші магазини. За п'ять днів Марії належало знайти гроші, які ні вона, ні чоловік ніколи і в руках-то не тримали.
На наступний день про нещастя Марії знала все село. Голова пообіцяв виділити позику, але не зараз, а в кінці звітного року. Ця обіцянка трохи підтримало Кузьму, але Марія ніяк не могла відійти від шоку. Трохи заспокоївши дружину, Кузьма почав прикидати: грошового запасу у них не було, продати теж нічого, значить, доведеться позичати. Він відразу подумав про заможного брата, і через кілька днів взяв квиток на поїзд. Плацкарта не було, довелося брати м'який вагон.
Чекаючи поїзда, Кузьма згадує, як ходив по селу, принижувався і канючив гроші. В першу чергу він попрямував до самого заможного односельця, директору школи Євгену Миколайовичу. Господарство у директора своє, витрачатися особливо нема на що, ось і складають вони з дружиною зарплати на ощадкнижку. Дізнавшись, що до нього першого прийшли, Євген Петрович пообіцяв позичити, кілька разів підкресливши, що «ми один одному допомагати повинні» і «народ всякий буває» - можуть і не віддати.
Пероном гуляє вітер, і Кузьма «не може позбутися відчуття, що одне з іншим пов'язано, і вітер дме не даремно». У поїзді він приєднується до пасажирів м'якого купе. Один з них, директор радіостанції Геннадій Іванович, відноситься до «колгоспникам» з презирством і навіть із заздрістю: у сільських жителів занадто багато пільг і привілеїв у порівнянні з міськими. Кузьмі ця розмова не подобається, але він терпить, поки інший попутник, полковник, що не переводить розмову на преферанс. Для цієї гри потрібно четверо гравців, але Кузьма грати в преферанс не вміє, і його просять помінятися місцями з пасажиром з купейного вагона. Він погоджується - Кузьмі все одно, аби їхати.
Цей магазин «був як проклятий», згадує Кузьма, стільки народу через нього постраждало. Недостача виявлялася майже у кожного продавця. Після того, як посадили останню продавщицю, магазин не працював три місяці. Нарешті, Надя Воронцова, вагітна третьою, погодилася після пологів взяти магазин на себе. Замінити її на цей час запропонували Марії. У той час сім'ї Кузьми жилося туго. Його остання дитина народився слабеньким, дружина хворіла, «і лікарі не веліли їй робити важку роботу». Тому і пішла Марія в продавщиці, та так і залишилася працювати. Справи у неї йшли непогано, але добра жінка відпускала товар в борг і їздила за товаром не як така - інших посилала. Через це і постраждала. Спочатку вона вірила, що Кузьма її врятує, але, послухавши голосіння сусідок, вірити перестала.
В купе, куди перебрався Кузьма, їдуть літнє подружжя і сильно напідпитку хлопець. Люди похилого віку, які пережили війну, ставляться один до одного з неймовірною ніжністю. Кузьма засинає, і йому сниться, що він збирає гроші для Марії. Цей сон він бачить уже не в перший раз. Прокинувшись, Кузьма не може заснути і знову пускається в спогади.
Євген Миколайович розщедрився на сто рублів. Увечері Кузьма пішов до кращого друга Василю, але той грошей не запропонував, хоча і знав про біду Кузьми. Тоді він і згадав про брата. Три роки тому Марія їздила в місто лікуватися, зупинилася пожити у Олексія і вирішила, що «краще жити у чужих». Їздив в місто і односельчанин Кузьми, заходив до брата, але той навіть до столу його не покликав. Згадуючи це, Кузьма, однак, вірив, що брат його виручить. Марія вважала, що Олексій грошей не дасть, і Кузьма теж почав сумніватися.
До грошей Кузьма ставився просто: «є - добре, немає - і не треба». Його родина не голодувала, але грошей постійно не вистачало, вони були «латками, які ставляться на дірки». Кузьма не розумів, як гроші можна збирати. І раптом «гроші вибрали його».
Коли стемніло, прийшов Василь. Разом друзі пішли до Степаниди, скупий бабі, яка торгує самогонкою. Всі знали, що калитка у неї повна, і Кузьма з Василем вирішили її підпоїти, щоб добрішим стала. План їх не вдався - сп'янівши, Степанида не перестала бути скупий.
Попутник Кузьми, який недавно розлучився з дружиною, відноситься до жінок цинічно, він упевнений, що старий хоч раз, та зрадив своїй дружині. Він запитує, зраджував дружині Кузьма. Той зізнається - було один раз, коли зустрівся зі своєю першою. Марія дізналася, хотіла піти, але Кузьма вмовив повернутися і з тих пір залишався вірним. Старим Кузьма вірить, у них в селі теж є такі однолюби. А поїзд все ближче і ближче до міста.
Вранці другого дня кособокий дід Гордій приніс п'ятнадцять рублів, які випросив у сина. Потім Василь відвів Кузьму до своєї важко хворої матері. Та віддала гроші, зібрані «на смерть», але просила швидше повернути - смерть, вона не чекає. Марія більше не плакала, ходила по будинку, немов нежива. Навіть дітлахи, дивлячись на матір, притихли. Сидіти вдома було не під силу, і Кузьма забрів в контору до голови. Він згадав 1947 рік, коли голови посадили - в саму жнива. Бензину тоді не було, і хліба обсипалися, він купив крадене паливо з баржі. Випустили його в 1954, після амністії. Народ домагався, щоб його знову призначили головою, але сталося це лише п'ять років тому.
Звелівши почекати, голова зібрав колгоспних фахівців і запропонував їм відмовитися від місячного окладу на користь Кузьми. Ті погодилися - ніхто не хотів уславитися скупим. «І другий день підійшов до кінця».
У поїзді серед ночі Кузьму будить хлопець. Викликавши його покурити, хлопець скаржиться на життя і заздрить старому - от би всі жінки були такими, як його бабця. Дружина пішла від хлопця, забравши з собою дочку, і тепер хлопець думає - повернеться вона до нього чи ні. Коли Кузьма каже, що жінка може знайти іншого, хлопець злиться.
Настав третій день. Кузьма отримав в конторі гроші, після чого до нього почали підходити фахівці і їхні дружини, скаржитися, що нема на що жити. Кузьма беззаперечно віддавав їм гроші. Надвечір прісеменіл дід Гордій, і заявив, що Кузьмі ніякі гроші не потрібні, йому треба тільки зробити Марію вагітної - тоді її не посадять. До цього часу зібралася тільки половина потрібної суми, і Кузьма почав подумувати, що дід прав. Так скінчився третій день, а на ранок Кузьма поїхав до брата.
Кузьма сходить з поїзда і бачить, що вітер стих. Великими, кошлатими пластівцями падає сніг. Кузьмі здається, що це - до добра. Він сходить з автобуса, знаходить будинок брата і стукає. «Ось він і приїхав - молись, Марія! Зараз йому відкриють ».
