: Вихованець таємницею індійської школи стає літаючим людиною. Скориставшись своїм даром, він тікає і знаходить свою родину, але розчаровується і повертається до Індії до тих, хто його любить.
У Мадрасського секретної школі Дандрат містилися діти з усіх кінців світу. Вчителі - індуси-браміни, гіпнотизер і європейці-окультисти - готували жерців і «великих вчителів» для Азії і медіумів, віщунів, ясновидців і гіпнотизерів для європейських релігійних сект. Діти потрапляли в школу декількома способами. Деяких викрадали або продавали, від інших хотіли позбутися. Одного з вихованців звали Аріель. Це був сімнадцятирічний юнак з європейською зовнішністю. Він не пам'ятав ні як потрапив до Індії, ні хто його сім'я.
Творити «чудеса» дітей навчали за допомогою гіпнозу. Навчання нагадувало сім кіл пекла, виживали тільки діти з дуже стійкою психікою, інші сходили з розуму. Аріель був сильним юнаком. Він навчився симулювати повне підпорядкування вчителю, завдяки чому зберіг здоровий глузд і був зарахований в розряд «важковиховуваних». Вихованці Дандрата жили однією сім'єю, але такі почуття, як любов або дружба, суворо викорінювалися. Заохочувався лише страх і повна покірність. Крім сеансів гіпнозу, дітей вчили різних мов, в тому числі і всім індійським прислівники. В іншому вихованці були абсолютно неосвічені.
Перше випробування новачки проходили в супроводі старших учнів. Того вечора Аріель супроводжував шестирічного малюка Шарада. Як міг, він підтримував хлопчика, щоб той не зійшов з розуму від жаху. Так малюк знайшов покровителя і друга.
У директора школи Бхарава, насправді є англійцем Пірсом, було завдання - звести Аріеля, або Аврелія Гальтона, з розуму, але зберегти його фізичне здоров'я. До його превеликий жаль, психіка юнака виявилася занадто стійкою, і Пірс вирішив віддати його Чарльзу Хайт - вченому, невизнаному генію, якому не знайшлося місця в європейських вчених спільнотах.
Біофізик Хайд зі своїм компаньйоном інженером Оскаром Фоксом працював над створенням літаючого людини. Він уже винайшов препарат, який упорядковував броунівський рух молекул живого тіла і випробував його на тварин. Отримавши в своє розпорядження Аріеля, Хайд негайно ввів йому препарат. Незабаром юнак виявив, що може підніматися в повітря, варто йому цього побажати.
Аріель вирішив скористатися своїм новим даром і втекти зі школи. Вибравши для втечі безмісячну і погану ніч, він полетів, прихопивши з собою Шарада. Тепер у юнака з'явилася можливість знайти свою сім'ю. Він пам'ятав туманний місто з величезними кам'яними будинками і велику кімнату з каміном, де він грав в кубики, а поруч сиділа білява дівчинка. Пам'ятав Аріель і страшного людини в чорному костюмі з фальшивою посмішкою. Тільки ці спогади він і зміг зберегти, пройшовши через жахи Дандарат.
Тим часом адвокати Боден і Хезлонг з лондонського Сіті отримали секретний лист з Мадраса. Вже багато років вони були опікунами дітей баронета Гальтона - Аврелія і Джейн. Баронет був надзвичайно багатий, і опіка перетворилася для адвокатів в золотий дощ. Стан Гальтона довелося розділити, коли Джейн досягла повноліття, але Аврелія покладалася левова частка спадщини, і адвокати не хотіли її втрачати. Вони таємно відправили хлопчика в Дандарат, сподіваючись, що там він швидко зійде з розуму або хоча б залишиться недорозвиненим. По досягненню Аврелієм повноліття адвокати розраховували визнати юнака недієздатним і розпоряджатися його грошима все життя. Джейн ж, ставши самостійною, передала свої справи адвокату Джоржу Доталлер і взялася за пошуки брата. Боден і Хезлон говорили їй, що Аврелій знаходиться в клініці для душевнохворих, але дівчина їм не вірила і загрожувала звернутися в суд.
Слідом за листом, в якому Пірс повідомляв, що Аріель відданий професору Хайду, прийшла телеграма, що повідомляли про втечу юнака. Якраз в цей час Джейн погрозами вирвала у адвокатів обіцянку відвезти її до брата. Тепер «поїздка в Індію ставала неминучою».
Полетіти далеко Аріель не зміг - виявилося, що літати з вантажем нелегко. Залишок ночі друзі провели біля струмка, між коренів розлогого фікуса. Вранці Аріель виявив, що опинився в населеній місцевості. Хлопцеві довелося замаскуватися - натерти свою білу шкіру коричневої глиною. Перекусивши зібраної по дорозі милостинею, друзі потрапили на ринок. Раптом Аріель побачив кілька європейців на автомобілі з фотоапаратами в руках. Юнак вирішив, що це гонитва, схопив Шарада і злетів. Так в індійських газетах з'явилося перша згадка про літаючу людину. Тепер школа не могла використовувати Аріеля для обману віруючих. Юнака було зловити і знищити, інакше спливе правда про Дандараті.
Піднявся над ринком Аріеля нагнав літак, і юнак опустився прямо на крило. Незабаром він виявив, що літак наближається до Мадрас. Просидівши до вечора в густих заростях бамбука, Аріель підкараулив літак, що летить геть від міста і знову сів на крило. Так, повітряними зайцями, вони летіли весь день, поки сильний порив грозового вітру не скинув друзів з крила.
Друзі переночували в руїнах довгого будівлі. Вранці Аріель виявив неподалік бідну хатину, де жив старий з онукою. Вони належали до найнижчої касти паріїв і жили дуже бідно. Незважаючи на це вони з пошаною прийняли Аріеля.
Селяни бачили, як він спустився з неба, і порахували юнака втіленням бога Вішну. Даремно Аріель переконував їх, що він - звичайна людина. Навіть Шарад вважав свого друга і покровителя богом.
Деякий час Аріель прожив у Нізмата і Лоліти. Чотирнадцятирічна дівчина вже три роки була вдовою. За індійським законам вона не могла ще раз вийти заміж. Юнак Ішар, що жив по сусідству, був закоханий в Лоліту. На правах «бога» Аріель спробував влаштувати їх шлюб, але сліпа мати Ішара заборонила йому одружитися на вдові з касти паріїв. Тим часом Аріель сам полюбив Лоліту, але дівчина не сміла підняти очі на бога, хоча і відповідала йому взаємністю.
Шарад жив в хатині паріїв, як в рідній сім'ї, Аріеля ж занадто почитали, щоб ставитися до нього на рівних. Це поклоніння гнітило юнака, і він часто йшов гуляти. Аріель розумів, що залишитися тут назавжди він не зможе. Рано чи пізно його біла шкіра прівлёчет небажану увагу.
Одного разу під час прогулянки Аріель вийшов з лісу і побачив прекрасний палац. Це було житло раджі Раджкумара. Прекрасні будівлі так вразили юнака, що він підійшов ближче і побачив як в колодязь впав маленький хлопчик. Мати дитини кликала на допомогу, але не дозволяла підійти слугам-парій. Не довго думаючи, Аріель злетів в колодязь і врятував хлопчика. Як тільки він віддав дитину матері, на нього навалилися слуги, зв'язали і відвели до палацу.
Тим часом в Індію прибула Джейн в супроводі адвокатів. Боден так залякав її жахливими хворобами і лихоманками, що дівчина майже не виходила з номера готелю і не читала газет, боячись доторкнутися до паперу і заразитися чумою. Боден і Доталлер так і залишилися ворогами. Якщо Бодену Аврелій Гальтон був потрібен живим і неосудним, то Доталлер хотів би бачити юнака мертвим - в цьому випадку весь спадок Гальтона відійшло б Джейн, і Доталлер розраховував запустити в нього руку. Пірс, з яким адвокати встигли зустрітися, хотів перш за все зловити Аріеля, а вже потім вирішувати його долю.
Джейн представили Пірса, як директора школи для душевнохворих. Їх зустріч перервав Доталлер, повідомивши, що Аврелій знайдений. Він пояснив дівчині, що її брата називають літаючою людиною, представивши здатність літати не властивістю організму, а манією, якій нібито одержимий Аврелій. Останнє повідомлення про літаючу людину прийшло з палацу раджі Раджкумара. Доталлер придумав новий план - визнати юнака осудним і домогтися від нього довіреності на ведення справ. Однак, прийшовши до раджі, Джейн дізналася, що її брат знову втік. У дворі палацу Пірс побачив обірваного старого з дівчиною, які теж розпитували про Аріель. Слуга розповів їм, що літаючу людину кинули в колодязь. Пірс розповів про це Бодену, розмова випадково почула Джейн і остаточно втратила надію побачити брата. Задоволений таким результатом був тільки Доталлер.
Найбільше раджа Раджкумар боявся нудьги. Розваги йому забезпечував Мохіта. Побачивши, як Аріель літає, він негайно доставив його до раджі, але юнак відмовився літати і говорити. Тоді Раджкумар велів висікти мохіто, і Аріель злетів, щоб уберегти того від покарання. З цієї хвилини юнак, який назвався сидх, став улюбленою іграшкою раджі. Він добровільно залишився в палаці, сподіваючись, що тут його не знайдете Пірс. Раджін Шьяма, розумна й освічена жінка, опікала Аріеля і ненавиділа мохіто, який потурав ницих пристрастей її чоловіка. Мохіта думав, що Аріель швидко набридне непостійного раджі, але Раджкумар прив'язувався до юнака все сильніше. Вірний слуга був забутий.
Раджін часто розмовляла з Аріелем наодинці. Вона хотіла відшукати родичів хлопця і повернути його в сім'ю. Раджа обдаровував улюбленця дорогими подарунками. Не знаючи, що з ними робити, Аріель роздавав їх слугам-парій, які готові були на нього молитися. Цим і скористався Мохіта. Він доніс Раджкумар, що Аріель роздає його дари негідним, занадто часто усамітнюється з Раджін і насмілюється залишати межі палацу. Вибравши момент, Мохіта привів раджу до дружини, коли там був Аріель. Охоплений пекучими ревнощами, Раджкумар велів кинути Шьяму в підземеллі, а Аріеля - в круглу вежу. Ображена Раджін вихопила кинджал і приставила його до своїх грудей. Що було далі, Аріель не побачив - його зв'язали і потягли. З вікна круглої вежі юнак побачив Лоліту і крикнув, щоб вона його чекала.
Шьяма встигла серйозно поранити себе. Раджа злякався, що може втратити кохану дружину, і почав звинувачувати в усьому мохіто. Той швидко зрозумів, що раджа незабаром змінить гнів на милість, велів посадити Аріеля в мішок з вантажем і кинути в колодязь. З великими труднощами юнак вибрався з колодязя, звільнився від старого мішка і знайшов вихід з підземелля. Нелюдське перевтома позбавила змоги йому дістатися до хатини Нізмата. Він заснув в придорожніх хащах, де його і знайшла Джейн, яка поверталася від Раджкумара. У Аріеля почалася нервова гарячка. Прокинувшись, він побачив біля себе Пірса і людини в чорному костюмі з його дитячих спогадів. Це швидко привело юнака до тями. Зібравшись з силами і вибравши момент, Аріель полетів, так і не дізнавшись свою сестру.
Аріелю не було місця серед людей. Бідняки боялися його, вважаючи богом, а багаті та освічені прагнули отримати вигоду з його вміння літати. Юнак залишив населені місця і деякий час прожив в руїнах храму посеред джунглів. Він подружився з мавпами і навчив двох папуг говорити. Саме ці птахи, весь час повторювали імена Лоліти, Шарада і Нізмата, не дозволили Аріелю залишитися в джунглях назавжди. Юнак вирішив полетіти до людей і домогтися права жити серед них.
Пофарбувавши шкіру соком горіха, Аріель з'явився біля будинку пастора Едвіна Кінгслі. Цей місіонер вже давно жив в Індії разом з дочкою і сестрою. Справи його йшли неважливо - тубільці не горіли бажанням звертатися до істинної віри. Настільки бідні списки новонавернених не дозволяли Кінгслі перебратися в рідну Англію. Назвавшись сиротою-індусом БіНО, Аріель побажав «віддати себе служінню Богу» і оселився у священика. Юнака негайно хрестили, назвавши Веніаміном, або Беном. Незабаром, на превелику радість пастиря, сирота «явив чудо» - під час богослужіння піднявся над землею. Серед прихожан почалася ейфорія. Списки пастора поповнилися десятками новонавернених, і Кінгслі вже пакував валізи, сподіваючись отримати за свою працю прихід в Англії.
Галас навколо «чуда» привернула увагу двох американців, які володіють цирковим трестом. Джеймс Четфілд і Едвін Грігг мандрували по Індії в пошуках талантів. Побачивши, що Аріель дійсно літає, вони запропонували йому роботу в Америці. Вирішивши, що за океаном він буде в безпеці, юнак погодився. Він попередив пастора про свій від'їзд і той вирішив влаштувати «фінальне гало-уявлення», під час якого Аріель повинен був красиво «полетіти до бога». Бідний пастир не підозрював, що американці вирішили використовувати цю виставу. Піднявшись на п'ятдесят метрів, Аріель вигукнув рекламу цирку Четфілд і полетів. Тепер Кінгслі загрожувала посилання в глуху англійську провінцію.
Перед від'їздом Аріель побачив своїх друзів і порозумівся з Лолітою. Нізмат тяжко захворів. Юнак залишив їм гроші і пообіцяв забрати всіх трьох в Америку, коли старий видужає. Лоліта обіцяла чекати. Покинувши друзів, Аріель з'явився до Пірсу, щоб дізнатися про свою сім'ю. Коли Пірс відмовився говорити, юнак підняв його в повітря, після чого переляканий негідник дав адреси Бодена і Джейн.
Аріель став зіркою цирку під псевдонімом Біной Непереможний. Четфілд і Грігг ретельно приховували його здатність літати, і Аріель бив світові рекорди зі стрибків і бігу. Юнак почав заробляти великі гроші, але духом наживи не заразився. Велику їх частину він відправляв друзям в Індію і роздавав бідним цирковим службовцям. Приїхавши в Америку, Аріель телеграфував сестрі, і через деякий час вони зустрілися. Джейн наполягала, щоб брат кинув професію, несумісну з їхнім походженням, поїхав з нею до Англії і перестав літати. Вона збиралася зайнятися його вихованням і перетворити в аристократа. Наводячи довідки про Аріель, Джейн дізналася, що доктор Хайд спробував зробити себе літаючим людиною і загинув, розбивши голову об стелю.
Аріель погодився покинути Америку без попередження, і відправився до себе збирати речі. Перед дверима він побачив заплакану жінку. Вона назвалася місіс Уоррендер і почала благати Аріеля врятувати її сина, якого заради викупу викрала Нью-йорском мафія. Жінка звідкись дізналася, що Аріель вміє літати. Йому слід було всього лише влетіти у вікно хмарочоса і забрати дитину. Аріель розумів: якщо преса дізнається, що він вміє літати, вибухне міжнародний скандал, але встояти перед сльозами матері не міг.
Влетівши у вікно квартири, Аріель побачив не тільки дитини, але і його батьків, справжніх Уоррендер. Жінка, яка прийшла до юнака, була пов'язана з мафією. Гангстери хотіли змусити Аріеля вчинити злочин - тоді літаючий людина опинилася б в їх руках. Його знову хотіли використовувати в корисливих цілях.
Аріель покинув Америку без жалю, але в Англії йому довелося ще важче. Сестра зайнялася його вихованням і оточила безліччю заборон. Юнакові доводилося відвідувати нудні світські раути і посміхатися людям, які йому зовсім не подобалися. Юнакові строго заборонялося літати і згадувати про Лоліту. Джейн теж розчарувала Аріеля - у нудною і сухий леді не знайшлося ні краплі любові до брата.
У день свого повноліття юнак став свідком бурхливої сцени між сестрою і його опікунами. «По суті, це був самий торговий суперечка». Чашу терпіння Аріеля переповнив урочистий вечір, на якому важливий лорд взявся міркувати про індусів, грубих тварин, які поклоняються корові. Аріель заступився за них, і після свята Джейн влаштувала йому скандал. Юнак не став їй заперечувати. Пізно ввечері він зібрав речі і сів на пароплав, що йде до далекої Індії.
