Тихим і ясним ввечері, коли дівчата і парубки збираються в гурток і співають пісні, молодий козак Левко, син сільського голови, підійшовши до однієї з хат, піснею викликає ясноока Ганну. Але не відразу виходить боязка Ганна, боїться вона і заздрості дівчат, і зухвалості парубків, і материнської строгості, і ще чогось незрозумілого. Нічим Лёвке втішити красуню: батько його знову прикидався глухим, коли розмовляв він про одруження. Сидячи на порозі хати, питає Ганна про будинок із забитими віконницями, що відбивається в темній воді ставка. Левко розповідає, як жив там сотник з донькою, «ясною панночкою», одружився, але не злюбила мачуха панночку, переводила її, мучила і змусила сотника вигнати дочку з дому. Кинулася панночка з високого берега в воду, стала головною над утоплениці і одного разу потягла мачуху-відьму в воду, але та сама звернулася в утопленицю і тим уникла покарання. А на місці того будинку збираються будувати Вінницю, для чого і приїхав нині винокур. Тут Левко розпрощався з Ганною, почувши які поверталися парубків.
Після відомого опису української ночі в оповідання уривається неабияк підпилий Каленик і, лаючи на чому світ стоїть сільського голову, «непрямими кроками», не без допомоги лукавих дівчин, шукає свою хату. Левко ж, розпрощавшись з товаришами, повертається і бачить Ганну, яка говорить про нього, Лёвке, з ким-то невиразні в темряві. Незнайомець сварить Левка, пропонуючи Ганні свою, більш серйозну любов. Несподівана поява пустотливих парубків і ясною місяця відкриває розгніваного Лёвке, що незнайомець цього - батько його. Сполохавши голову, він підмовляє парубків провчити його. Сам же голова (про якого відомо, що колись він супроводжував царицю Катерину до Криму, про що любить при нагоді поминати, нині кривий, суворий, важливий і вдів, живе кілька під каблуком своєї своячку) вже розмовляє в хаті з винокуром, коли ввалився Каленик , безперестанку лаючи голову, засинає на лавці. Живлячи все зростаючий гнів господаря, в хату, розбивши скло, влітає камінь, і винокур доречним розповіддю про тещі своєї зупиняє прокляття, закипає на устах голови. Але образливі слова пісні за вікном змушують голову до дій.
Спійманий і кинутий в темну комору призвідник в чорному вивернутому кожусі, а голова з винокуром і десяцьким відправляються до писаря, щоб, упіймав бешкетників, не гаючись, «резолюцію їм усім вчинити». Однак писар сам вже зловив такого ж шибеника і оселив його в сарай. Заперечуючи один у одного честь цієї упіймання, писар і голова перш в коморі, а потім і в сараї знаходять своячку, яку хочуть вже і спалити, визнавши чортом. Коли новий бранець в вивернутому кожусі виявляється Калеником, голова впадає в сказ, споряджає оробевших десяцьких неодмінно зловити призвідника, обіцяючи немилосердну розправу за недбальство.
Про цю пору Левко в чорному своєму кожусі і з вимазані сажею обличчям, підійшовши до старого будинку біля ставка, бореться з опановує їм дрімотою. Дивлячись на відображення панського будинку, зауважує він, що вікно в ньому відчинилося, і похмурих віконниць зовсім немає. Він заспівав пісню, і затвор було вікно знову відкрилося, і здалася в ньому ясна панночка. Плачу, скаржиться вона на укрившуюся мачуху і обіцяє Лёвку нагороду, якщо він знайде відьму серед утоплених. Левко дивиться на провідних хороводи дівчат, всі вони бліді і прозорі, але затівають вони гру в ворона, і та, що зголосилася бути вороном, здається йому не такою світлою, як інші. А коли вона хапає жертву і в очах її миготить злість, «Відьма!» - каже Левко, і панночка, сміючись, подає йому записку для голови. Тут прокинувся Лёвку, що тримає-таки в руці клаптик паперу і кляне свою неграмотність, хапають десятники з головою. Левко подає записку, що виявляється писаною «комісаром, відставним поручиком Кузьмою Деркачем-Дриш-пановський» і містить серед возбраненій голові наказ одружити Левка Макогоненка на Ганні Петриченковой, «а також полагодити мости по магістральний дорозі» та інші важливі доручення. На питання обомлевшего голови Левко придумує історію зустрічі з комісаром, які пообіцяли нібито заїхати до голови на обід. Підбадьорений такою честю голова обіцяє Лёвке крім нагайки назавтра і весілля, заводить свої вічні розповіді про царицю Катерину, а Левко тікає до відомої хаті і, перехрестивши в віконці сплячу Ганну, повертається додому, на відміну від п'яного Каленика, що все ще шукає і не може знайти своєї хати.