Французовой Балкою називалася частина родючої річкової долини в двадцяти милях на південний схід від Джефферсона, округ Йокнапатофа, штат Міссісіпі. Колись це була колосальна плантація, останки якої - короб величезного будинку, зруйновані стайні і бараки для рабів, зарослі сади - іменувалися тепер садибою Старого Француза і належали поряд з кращими землями в окрузі, лавкою, хлопкоочистительной машиною і кузнею шістдесятирічного Біллу Варнера, головному людині в цих місцях. Сусідами його були все більше небагаті фермери, власноруч обробні свої ділянки, і зовсім вже бідні орендарі. За великий своєї ліні розпорядження лавкою, хлопкоочістітелем і наділами орендарів Білл передоручив дев'ятого зі своїх шістнадцяти дітей, Джоді.

До цього-то Джоді Варнера якось під вечір в крамницю і з'явився непоказний літній чоловік, представився Ебом Сноупсом і повідомив, що бажає орендувати ферму. Джоді не заперечував, про що пошкодував, коли дізнався, що за Сноупсом числиться, хоча ніхто і не міг цього довести, кілька спалених сараїв, - таким чином він зганяв образу на чому-небудь, що не догодили йому господарів. Про це Джоді розповів В. К. Ретліф, роз'їзний торговець швейними машинками, в своїй бричці безперестанку колесив по всій окрузі і тому володів масою цінних відомостей, завдяки яким та ще своєї усіма визнаної проникливості, крім основного товару, небезуспішно приторговував худобою, землею і всяким скарбом. Аби не допустити терпіти шкоди, Джоді став пропонувати різні поступки і в результаті змушений був взяти сина старого Сноупса, Флема, прикажчиком у свою крамницю, ніж було покладено початок переможного навалі Сноупсов на Французова Балку, Йокнапатофе, а потім і на Джефферсон. Переможного і настановами в силу того, що Сноупси були людьми особливої ​​породи - всі вони, за рідкісним винятком, відрізнялися безмежною жадібністю, міцною хваткою, завзятістю, а також відсутністю деяких якостей, здавалося б, невід'ємно притаманних людській природі; до того ж Сноупсов було дуже багато, і варто було одному з них піднятися трохи вище по суспільній драбині, як на місці, що звільнилося опинявся черговий Сноупс, який, в свою чергу, тягнув за собою все нових і нових родичів.

Дуже скоро з боку вже не зрозуміти було, хто - Сноупс або Варнер - був справжнім господарем крамниці, а ще трохи пізніше в руках Флема якимось чином опинилася кузня Варнер, і в ній тут же влаштувалися двоє Сноупсов, Ек і А. О. минуло ще трохи часу, і Флем перебрався зі знімною квартири в Варнер будинок.

Молодшій доньці Білла Варнера до тієї пори ще не виповнилося й тринадцяти, але при цьому Юла найменше схожа на незграбну дівчинку-підлітка, - зі своєю досконалістю форм і достатком плоті вона могла б бути гідною учасницею дионисийских маніфестацій, втім, змусити її простувати кудись або було завданням непосильним нікому, бо росла вона непоправною, безмежній ледаркою, як якщо б не тільки не була причетна до навколишнього світу, але жила в самодостатньому позачасовий самоті істоти, спочатку пізнав всю можливу мудрість. Коли Юлі виповнилося вісім, Джоді наполіг, щоб вона пішла в школу, але для цього йому довелося на заняття і з занять возити сестру на свого коня, без чого, як він скоро зрозумів, все одно не можна було б обійтися, оскільки не неї, восьмирічну , вже щосили все, як один, витріщалися нероби, що коротали дні на терасі Варнеровой лавки. Довчитися Юлі не судилося - в один прекрасний день учитель Лебоув зник зі школи і з Французовой Балки. Лебоув пішов в учителя тільки заради можливості оплачувати навчання в університеті, але після закінчення її залишився в школі, зачарований волоокої Юноной, одночасно гранично непристойною і недоторканною, хоча і чітко розумів, що рано чи пізно щось станеться, що він буде розбитий і знищений . Так і сталося: опинившись після уроків наодинці з дзигою, він накинувся на неї, до болю стиснув в обіймах, але та мовчки і рішуче вивільнилася, облила його презирством і спокійно вийшла на вулицю, де її чекав брат. Навіть переконавшись, що Юла нічого не сказала Джоді, Лебоув негайно втік геть, і з тих пір його ніхто ніколи не бачив.

Як оси навколо стиглого персика, навколо Дзиги безупинно вилися спочатку - коли їй виповнилося чотирнадцять - п'ятнадцять-сімнадцятирічні молодики, на наступний рік - уже майже дорослі чоловіки років вісімнадцяти - двадцяти; на сімнадцятому ж році життя Юли настала черга самостійних людей з власними рисаками і прольотку. З них вона, мабуть, виділяла молодого плантатора Хоука Маккерона, за що сільські упадає Дзиґи спробували було провчити його і якось в пустельному місці зупинили прольотку, в якій Маккерон віз її додому з танців, але він відбився від цілої їх зграї, і тієї ж ночі за зламану в бійці руку Юла принесла в дар своєму лицареві то, чого при всьому бажанні не могла подарувати більше нікому. Три місяці по тому все прольотки, в тому числі і Маккеронова, як одна, безслідно зникли з околиць Французовой Балки, а ще через кілька днів Білл Варнер повіз дочку і свого прикажчика в Джефферсон, де швидко оформив шлюб Дзиґи і Флема Сноупса, а також виправив на ім'я останнього дарчу на садибу Старого Француза. Відразу після цього молодята відправилися в Техас. У ідіота Айка Сноупса, двоюрідного братика Флема, була своя волоока Юнона - корова Минка Сноупса, яку Білл Варнер присудив фермеру Х'юстону за те, що Мінк дозволяв їй з місяця в місяць пастися на Хьюстоновом вигоні. Х'юстон щоразу проганяв закоханого від його пасії, і Айк забрав корову, так як і идиоту властиве прагнення до щастя, але втікачів повернули і розлучили. Бачачи, однак, як страждає скривджений Богом Айк, Ретліф умовив Х'юстону віддати корову Айку, і їх обох поселили в стійлі при заїзді місіс Літтлджон, для якої Айк робив деяку брудну роботу по господарству. Але з цього став отримувати вигоду новий Сноупс, Лемп, що зайняв після від'їзду Флема місце прикажчика в крамниці - він виламав дошку в задній стінці стійла і за помірну плату допускав сусідніх фермерів помилуватися спільним життям Айка і його незвичайної подруги. Ретліф завжди було дорого людську гідність, і він вирішив припинити знущання над ідіотом, для чого підказав двох залишилися зацікавленим Сноупс - Еку і А. О. - нібито старий спосіб позбавити родича від протиприродної пристрасті: треба було нагодувати Айка м'ясом цієї самої корови, але для цього її спершу слід було викупити, і Сноупси згнітивши серце скинулися, причому А. О., справжній Сноупс, безбожно обставив Ека - Сноупса, як потім з'ясувалося, не зовсім сьогодення.

Угода ця стала не єдиним продовженням історії з коровою, так як Мінк Сноупс, єдиний з клану який володів умінням заробити грошей, але при цьому, можливо, самий завзятий і запеклий з усіх Сноупсов, не міг пробачити Х'юстону заволодіння худобою. В один прекрасний день він взяв рушницю і на лісовій стежці уклав Х'юстона пострілом в груди. Труп Мінк сховав у згнилі зсередини колоді і спочатку думав, що йому нема чого боятися, оскільки Х'юстон був абсолютно самотній - його молода дружина трагічно і безглуздо загинула. Але залишалася ще собака, яка стала ночі безперервно несамовито вити у місця, де було заховано тіло господаря. А до того ж дружина Минка, відразу здогадавшись про те, що трапилося, пішла в селище і там запевняла всіх, що Мінк ні в чому не винен, ніж, зрозуміло, порушила підозри шерифа.

Кілька днів Мінк сидів у себе на фермі в очікуванні грошей на втечу, але Лемп, на якого він сподівався, не давав про себе знати, і тоді Мінк відправився в селище. Родич був вкрай здивований, що Мінк ще не втік, - в день зникнення Х'юстона Лемп бачив в гаманці фермера, по крайней мере, півсотні доларів і перебував у впевненості, що Мінк скористався цими грошима, щоб забратися подалі. Усвідомивши, що гроші все ще в кишені небіжчика, Лемп побажав вступити в частку з родичем і відправився з ним на ферму, але там Мінк пов'язав його, а сам пішов у ліс, з величезними труднощами витягнув Х'юстона з колоди і відніс в річку. Але коли він повернувся за відвалилася рукою трупа, у колоди його вже чекав шериф з помічниками. У Джефферсонской в'язниці Мінк повторював і повторював, що все він зробив правильно, ось тільки, на жаль, Х'юстон став розвалюватися ...

В кінці зими на Французова Балку повернулася Юла з немовлям, що виглядав старше передбачуваного віку. Флема ж все не було, - як всі думали, він не хотів витрачатися на визволення Мінка і перечікував, поки все з ним буде скінчено. Але ще до суду він з'явився, і не один, а з якимось техасцем і табуном строкатих необ'їжджених техаських конячок. Звістка про можливість зробити дешеву покупку миттю облетіла всю округу, і вже на наступний день техасець почав торги. Скоро справу було скінчено, техасець отримав гроші і був такий, а всі коні в загоні мали своїх господарів, яким, правда, треба було самим відловити і обкатати знову придбану власність. Варто було, проте, фермеру увійти в загін, як коні кинулися з нього, і в підсумку все закінчилося кількома каліцтвами, жодну ж з коней так і не вдалося спіймати, і вони довго ще самі по собі розгулювали по навколишніх горбах. Флем здорово нажився, але на всі претензії відповідав, що товар не його, а техасця. Всі були переконані, що це неправда, але довести так ніхто нічого і не зміг.

Доведено була тільки вина Мінка, в справу якого Флем не втрутився, і судді в Джефферсон присудили його до довічної каторги. Останнє ж діяння Флема Сноупса у Французовой Балці, що дозволило йому залишити це місце і перебратися в Джефферсон, чудово тим, що на цей раз йому вдалося провести самого В. К. Ретліфа. Справа в тому, що між фермерами здавна жила впевненість, що колишні господарі садиби Старого Француза перед приходом сіверян закопали в саду незліченні скарби. І ось Ретліф з Буркрайтом і Генрі Армстідом, місцевими фермерами, дізналися, що хтось знову ніч за вночі риється в садибному саду. У перший же раз, коли вони самі спробували щастя, кожному з трьох попалося по мішечку з двадцятьма п'ятьма повновагими срібними доларами. Бажаючи позбутися від конкурентів, товариші прямо на наступний день уламали Флема продати їм садибу - Ретліф це коштувало паю в джефферсонском ресторанчику, Армстіду заставної на ферму, Буркрайтом розплатився готівкою. Вже через пару днів, однак, стало зрозуміло, що копав в саду сам Флем і гроші підкинув він же, - серед монет не виявилося жодної, які карбувалися до війни. Ретліф з Буркрайтом відразу плюнули на цю справу, Армстід ж зовсім здурів і продовжував день за днем ​​рити глубоченние ями. Флем Сноупс по шляху в Джефферсон заглянув помилуватися на нього за цим заняттям.