Безодня
Батьки Сашук разом з риболовецької бригадою збираються на море. Хлопчика беруть з собою, а його улюбленого щеняти - немає. Від такої несправедливості він реве цілий день. Нарешті втручається бригадир Іван Данилович і велить взяти цуценя. Разом з бригадою Сашук виїжджає вперше і тепер з цікавістю спостерігає, як «газон» дядька Семена виїжджає з Миколаївки, мине озеро Ялпух і місто Ізмаїл. По дорозі говорять про новий рибака Жорку. Мама хлопчика, Настя, кухарка бригади, незадоволена: кажуть, що Жорка сидів у в'язниці. На море хлопчик ніколи не був. Дядько Семен сказав, що море - без дна. Намагаючись уявити безодню, хлопчик засинає.
Прокидається він на тапчані в кімнатці-клітках і в першу чергу біжить дивитися на море. Від ізумлеенія навіть дихати ставати важко. «Значить, правду сказав дядько Семен, що воно без дна, раз воно таке велике, ні кінця, ні краю». Сашук оглядає берег. Справа видніється будочка на високій гратчастої вишці, зліва - причал на палях, від якого до берега на стовпах піднімається якась штука, схожа на довгу гумову стрічку. Тут все не так, як на Ялпух. Навіть чайки - великі і нахабні.
Крутий засолення
Незабаром повертаються рибалки. Широка гумова стрічка біля причалу виявляється транспортером, за яким спійману рибу подають в засолювальний цех. На причалі частина стрічки ховається у великому залізному ящику, в який рибалки починають засипати рибу. Рудий Жорка починає сортувати рибу і вчить Сашук цієї премудрості. Жорка дає хлопчикові велику камбалу - на обід бригаді, і той тягне її по причалу, але сковзається і падає на гострі риб'ячі колючки. Всі сміються. Сашук проганяє сльози і починає підбирати рибу, яка випала з ящиків. Така хазяйновитість подобається рибалкам, а Жорка каже: «Просолов як слід - буде боцман що треба». Він оглушливо свистить, і транспортер починає рухатися.
Жорка підхоплює Сашук і садить в широкий жолоб - відправляє в цех «на засолювання». Хлопчик піднімається все вище, і йому стає страшно. Нагорі, в засолювальними цеху, його виймають з жолоба, шльопають «по тому самому місцю» і відпускають. Сашук прикро - Не сама ж він в транспортер заліз. Він вирішує більше не розмовляти з Жорку і відправляється до матері.
За обідом один з рибалок, Гнат Приходько, зауважує, що цуценя з собою все ж взяли. Рибак незадоволений, він вважає це пустощами. Жорка заступається за хлопчика - йому не подобається жодній Гнат. Разом з Сашук Жорка придумує цуценяті ім'я - Бімс (балка, на якій лежить палуба). Однак хлопчик ще не пробачив Жорку за ранкову жарт. Він йде до моря, але Жорка йде за ним і розповідає про себе. У в'язниці він сидів за те, що побив начальника-самодура, який «мордував» своїх працівників, в основному жінок. Посадили його в 1952, а відсидів Жорка п'ять років. Замість слова «самодур» Сашук запам'яталося - «самордуй».
Нічна варта
Незабаром вони стають друзями. Жорка вчить хлопчика плавати, не боятися глибини, і називає його «Боцманом». Жорка розповів хлопчикові, що з вишки, що стоїть на березі, прикордонники ночами виглядають порушників. Руїни між вежею і причалом виявляються старим німецьким дотом. В цей час за Сашук приходить мати. Вона забороняє синові спілкуватися з «бандитом» Жорку. Даремно хлопчик намагається пояснити, що Жорка зовсім не бандит - мати не хоче його слухати.
Увечері рибалки знову йдуть в море. Сашук нудно. Руїни доту дуже підходять для гри у війну, але з бімс не погіршує - команд він не розуміє, тільки бігає і хапає за п'яти. У прикордонній вишки хлопчик бачить прив'язану до сходів кінь, але підійти днем він боїться і вирішує підібратися ближче до прикордонників в темряві.
Прокинувшись пізно вночі, Сашук вислизає з барака і направляється до вишки. У руїн хлопчикові приходить в голову, що там могли залишитися мертві фашисти. Йому стає страшно, він «біжить вперед що є духу, натикається на сходи вишки і вцепляется в неї». Тоді хлопчик розуміє, що опинився один вночі в степу, а між ним і батьками - «зруйнований дот і окопи з усіма своїми мертвяки».
Сашук скиглить від страху. З вишки спускається прикордонник і забирає хлопчика наверх. У будці нічого цікавого немає, тільки двері і три вікна - біля кожного стоїть прикордонник і вдивляється в темряву. Спершу Сашук не розуміє, як вони хоч що-небудь розрізняють в повній темряві, але потім бачить промінь прожектора, який періодично висвітлює берег і море. Зрештою, він засинає, і сниться йому строгий командир, який дарує хлопчикові справжню гвинтівку і приймає в свій загін.
Тим часом прикордонники помічають паніку, яка почалася у барака рибалок, - це прокинулися батьки і почали шукати сина. Прикордонники передають хлопчика матері. Сашук розуміє, що вранці йому належить прочуханка, але плаче він від того, що гвинтівка йому тільки приснилася.
Звіздар
Вранці батько оттрепал Сашук за вуха, але соромно хлопчикові було від того, що над ним посміялися рибалки. Сьогодні був вихідний, на лов рибалки не вийшли, а вирушили до крамниці рибкоопа. Батьки хлопчика пішли в магазин, розташований в Миколаївці. Рибкооповская лавка - це крита залізом хата з великим ганком. Вона стоїть недалеко від барака, а за нею починаються хати Балабанівки. Туди Сашук не ходить: здалеку він бачив в Балабанівці великих хлопчиків і собак.
Рибалки сидять біля лавки і п'ють червоне вино. Жорка знову задирається з Гнатом, називає його жаднюкою. Побачивши хлопчика, Жорка веде його в барак і дарує дивовижну річ - величезна куля з зеленого скла, обгорнутий в мережу і оброслий черепашками. Жорка пояснює, що це - кухтиль, поплавок від великої рибальської мережі. На двох кухтилях, пов'язаних мотузкою, можна плавати. Гнат каже, що кухтиль - річ марна, а «будь-яка річ і людина повинні бути для користі», та й Сашук повинен придивлятися тільки до господарським людям. Жорка ж - голота без пари зайвих штанів. Хлопчик це знає - Жоркін скринька ніколи не закривається, а на скрині Гната - величезний висячий замок.
Сховавши кухтиль під свій тапчан, Сашук йде на берег шукати ще один поплавок. На березі він знаходить лише великого дохлого краба, а на півдорозі до причалу бачить якогось «дивака» в трусах, кольоровий сорочці, панамі з бахромою, з бородою і в окулярах з товстими скельцями. Чудик безуспішно намагається зловити рибу. Помітивши Сашук, він заговорює з ним. Хлопчик цікавиться, навіщо йому борода, адже він ще не старий. Людина відповідає, що він - звіздар, а Звіздар без бороди ніяк не можна. Насправді людина опинилася астрофізиком. Він привіз родину відпочити біля моря.
Ануся
І правда: недалеко, під навісом, хтось лежав. Сашук цікавиться - чи правда, що у кожної людини є своя зірка. Звіздар підтверджує: правда, але свою зірку кожен повинен знайти сам.
Незабаром до Звіздар підходить його дочка Ануся, і у хлопчика з'являється товариш для ігор. Ануся «зовсім не схожа на метких, горлатих некрасовских дівчат». Вона немов з іншого світу, з дуже білою шкірою. Сашук вирішує, що «її без кінця милом шурують». Від великого збентеження хлопчик дарує анус дохлого краба. Діти починають носитися по березі моря. Це веселощі переривається через маму Ануси, дуже гарної жінки. Вона викидає краба і забороняє дочці грати з «цією брудною хлопчиськом».
Від великої образи і злості Сашук починає тягати з моря медуз, мріючи обкласти ними «шкідливу тітку». Незабаром до нього приєднується Ануся, вона просить не ображатися на маму, так як «у неї маса дрібнобуржуазних забобонів». Діти довго грають разом. Ануся примудряється забруднити плаття в тавотом, розлитому біля транспортера. Потім Сашук відводить її до руїн, сподіваючись захопити грою у війну.
Помаранчевий бог
Раніше Сашук жив у бабки, яка змушувала його молитися. Бабка розповідала, що бог все бачить і за все карає. Дитині бог уявлявся шкідливим старим, «який карає за всяку нісенітницю». Півроку тому бабка померла, і хлопчика забрали батьки.
Віру в бога Сашук замінює віра в машини. Хлопчик переконаний, що всі машини - істоти, що живуть особливою таємницею життям, «все бачать, відчувають і, коли хочуть, роблять все з власної волі, а не за бажанням людини», і навіть розмовляють один з одним. До сих пір йому зустрічалися тільки вантажівки, але сьогодні він побачив диво - невимовно прекрасний помаранчевий «москвич», сяючий хромованими деталями. Це чудо належить Звіздар. Від повноти почуттів Сашук починає протирати сорочкою ковпак колеса. Ануся не відстає, і її плаття стає ще брудніше.
За цим заняттям їх і застають звіздар з дружиною. Ануся отримує від матері наганяй за забруднене сукню і дружбу з брудним хлопчиком. Сашук знову ображається до сліз, але піти від оранжевого дива він не в силах. Помітивши образу хлопчика, звіздар дозволяє йому проїхатися на машині і навіть погудеть. Його дружина незадоволена, вона вважає, що «сопливий дитинча» може бути заразним. Сашук довго стоїть біля будинку, де зупинився звіздар, і дивиться на свого бога, а потім, щасливий, йде додому.
Їжа наша
У барака рибалки зібралися на обід. Вони сміються над хлопчиком - Жорка розповів усім, що Сашук знайшов собі кралю. Настя погано себе почуває, «ходить з працею, напівзігнувши, обличчя бліде, під очима темні кола, а на скронях виступили крапельки поту». Увечері матері ставати ще гірше, вона лежить в хатині і стогне. Сашук стає страшно, і він виходить до моря, шукати свою зірку. Який зустрівся йому бригадир пояснює, що у рибалок зірка одна - Північна, але хлопчик хоче не «всіхньої», а свою власну.
Вранці мати не встала. Вона покликала Сашук, дала йому ключ від комори і попросила приготувати обід для рибалок. Хлопчик готує зовсім не вміє, і мати керує ним з ліжка. У коморі лежить артільне сало - «три товстих білих пласта». Сашук дуже хочеться шматочок, але він забороняє собі навіть думати про це і відрізає стільки, скільки потрібно для каші. Собі і бімс він відрізає по шматку хліба.
Порядком набігавшись і разок обшпарити, Сашук все ж примудряється зварити їстівну кашу (кондер) до приходу рибалок. Він радісно повідомляє бригадиру, що сам варив кондер, тому що «мамка зовсім хвора».
Батько Сашук стурбований. У найближчому селі є тільки фельдшер, дружині потрібен лікар, а везти її нема на чому. Каша вийшла дуже крута і гірка, але свіжоспеченого кухареві вона здається найсмачнішою в світі.
Самордуй
Після обіду Сашук допомагає Жорку прибрати і вимити котел, а потім біжить до матері. Тієї зовсім погано, і хлопчикові стає тоскно. Мати відпускає сина, і він відправляється подивитися на машину Звіздаря, але їх немає вдома. Повертаючись в барак, хлопчик зустрічає батька - він ходив до колгоспу, але машину так і не дістав.
«Сашук охоплює все більша тривога і сум'яття». Раптом на бригадному дворі батько і син бачать «газик», на задньому сидінні якого відпочиває шофер. У відповідь на прохання батька шофер відсилає його до свого начальника. Ним виявився «ситий, весь налитої» людина у вишитій сорочці. Сашук про себе назвав його Гладким. Він сидів у крамниці і пив вино з бригадиром. Батько довго і принижено благав Гладкого відвезти хвору жінку до лікарні, але той відмовив навідріз. Не в силах виносити приниження батька, Сашук голосно обзиває Гладкого «самордуем», за що отримує запотиличник від батька.
Потім хлопчик згадує, що бачив коня у прикордонній вишки. Вже вони-то не відмовляться допомогти. Сашук біжить до вишки, але там теж нікого немає. Раптом він бачить помаранчевий автомобіль на дорозі до пляжу і разом з батьком біжить назустріч Звіздар. Його дружина, як завжди, проти - боїться зарази, але звіздар її не слухає. Мати укладають на заднє сидіння, батько сідає попереду, і автомобіль від'їжджає. Дітей з собою не беруть.
Кухтиль
Мати поклали в лікарню. Готувати замість неї взявся Гнат. Сашук з собою на лов не взяли, залишили на березі і дали «відповідальне доручення» - наглядати за господарством. «Охоронець» підійшов до справи відповідально: чатував до самого вечора і нікуди не відлучався. Коли стемніло, хлопчик замкнув двері барака на ключ, запалив лампу, сів за стоїть у дворі стіл і заснув.
І приснився Сашук сон про те, як він їде до матері в лікарню на помаранчевому автомобілі. Звіздар поступається йому місце, і хлопчик сам веде автомобіль. Всі зустрічні від подиву відкривають роти. По дорозі їм зустрічається Гладкий, просить підвезти, але Сашук йому відмовляє, а у лікарні їх зустрічає мама, жива і здорова. Пильного вартового будять повернулися рибалки. Хлопчик розуміє, що все це - тільки сон, і вибухає голосним плачем. Батько забирає його на тапчан.
Вранці, сподіваючись, що сон збудеться, Сашук йде до дому Звіздаря і виявляє, що вони збираються їхати. На прощання хлопчик дарує анус своє головне скарб - кухтиль. Дівчинка рада, але мати забирає у неї подарунок і відкидає в бік. «Кухтиль падає на залізний скребок для бруду біля ганку і з глухим Брязга розбивається». Разом з ним розбивається щось і в душі Сашук. Йому стає нестерпно гірко.
Кугут
Відійти від образи Сашук допомагає Бімс. У бараку господарює Гнат, і хлопчик просить у нього ключ від комори - відрізати хліба собі і бімс. Ключ Гнат не дає, сам виділяє невеликий шматок хліба і заявляє, що годувати марного цуценя - баловство. До обіду хлопчик грає з бімс і уявляє, як той стане запеклим псом, якого всі будуть боятися.
Приходить з лову бригада. Рибалки починають сортувати рибу. Бімс подобається суєта на причалі. Він радісно кидається і потрапляє під ноги Гнату. Новий кухар зол - над ним все знущаються, називають куховаркою. Він штовхає цуценя, той падає з причалу в воду і тоне. Цуценя виловлюють, але він уже мертвий. Сашук трясе від ненависті і відчаю. Він називає Гната «проклятим Кугут». Жорка піднімає руку, щоб ударити Гната, але бригадир вчасно зупиняє хлопця. Разом з хлопчиком він ховає бідного бімс.
За обідом рибалки помічають, що каша у нового кухаря вийшла несмачною і прісною - в ній мало сала. Гнат заявляє, що сала залишилося зовсім небагато, тому що «хто хотів, той в комору і лазив». Він намагається звинуватити Сашук в тому, що він годував салом бімс. Жорка погрожує обшукати скринька Гната. Той блідне і видає себе: каже, що сало, яке лежить у нього в скрині, він взяв з дому. Бригадир Іван Данилович виганяє Гната з артілі.
Рибалки знову йдуть в море. Хлопчик залишається один. Швидко темніє, на небі спалахують зірки, але Сашук їх не бачить - він спить.