У родині степових поміщиків росте, як польова квітка, дочка Саша. Батьки її - славні старички, чесні в своєму привітності, «лестощі їм противна, а пиха невідома». Батьки постаралися в дитинстві дати дочки все, що дозволяли їх невеликі кошти; проте наука і книги здавалися їм зайвими. У степовій глушині Саша зберігає свіжість смаглявого рум'янцю, блиск чорних сміються очей і «первісну ясність душі».
До шістнадцяти років Саша не знає ні пристрастей, ні турбот, їй вільно дихається в просторі полів, серед степового привілля і свободи. Тривоги і сумніви теж знайомі Саші: радість життя, розлите в самій природі, є для неї порукою Божої милості. Єдина невільниця, яку їй доводиться бачити, - річка, що вирує біля млина без надії вирватися на простір. І, спостерігаючи безплідну злість річки, Саша думає про те, що роптанье проти долі - шалено ...
Дівчина милується дружною роботою поселян, в яких бачить зберігачів простого життя. Їй подобається бігати серед полів, збирати квіти і співати прості пісні. Милуючись тим, як миготить в стиглого жита доччину головка, батьки сподіваються для неї гарного нареченого. Зимою Саша слухає няніни казки або, повна щастя, летить з гори на санках. Трапляється їй знавати і печалі: «Плакала Саша, як ліс вирубали». Вона не може без сліз згадувати, як непорушно лежали трупи дерев, як Роззявляли жовті роти випали з гнізда галчата. Але в верхніх гілках залишилися після вирубки сосен Саші ввижаються гнізда жар-птиць, в яких ось-ось виведуться нові пташенята. Ранковий Сашин сон тихий і міцний. І хоча «перші зорі пристрастей молодих» вже рум'янять її щоки, в її неясних серцевих тривогах ще немає мук.
Незабаром в сусідню велику садибу, яка вже років сорок стоїть порожня, приїжджає господар, Лев Олексійович Агарін. Він тонкий і блідий, дивиться в лорнетку, ласкаво розмовляє з прислугою і називає себе перелітної птахом. Агарін об'їздив весь світ, а після повернення додому, як він розповідає, над ним кружляв орел, немов пророкуючи велику частку.
Агарін все частіше буває у сусідів, кепкує над степової природою і багато розмовляє з Сашком: читає їй книжки, навчає французької, розповідає про далекі країни і міркує про те, чому людина бідна, нещасливий і зол. За чаркою домашньої горобинівки він оголошує Саші і її простодушним старим батькам про те, що сонце правди ось-ось зійде над ними.
На початку зими Агарін прощається з сусідами і, попросивши благословити його на справу, їде. З від'їздом сусіда Саші нудні стають колишні заняття - пісні, казки, ворожіння. Тепер дівчина читає книжки, годує і лікує бідних. Але при цьому вона крадькома плаче і думає якусь незрозумілу думу, ніж засмучує батьків. Втім, вони радіють несподівано розвинутому розуму своєї дочки і її незмінною доброті.
Ледве Саші виповнюється дев'ятнадцять років, в свій маєток повертається Агарін. Він, що став блідіше і плішивих, ніж раніше, вражений красою Саші. Вони як і раніше розмовляють, але тепер Агарін немов на зло суперечить дівчині. Він більше не говорить про майбутнє сонце правди - навпаки, запевняє, що рід людський низький і зол. Сашкові заняття з бідними Агарін вважає порожньою забавкою. На сімнадцятий день після приїзду сусіда Саша виглядає як тінь. Вона відкидає надсилаються Агарін книжки, не хоче бачити його самого. Незабаром він надсилає Саші лист з пропозицією заміжжя. Саша відмовляє Агарін, пояснюючи це те тим, що вона його не варта, то тим, що він не гідний її, тому що став злий і впав духом.
Нехитрі батьки не можуть зрозуміти, що за людина зустрілася на шляху їхньої дочки, і підозрюють в ньому чорнокнижника-губителя. Вони не відають про те, що Агарін належить до дивного, мудровані племені людей, яких створило новий час. Сучасний герой читає книги та нишпорить по світу в пошуках велетенського справи:
Благо наследье багатих батьків
Звільнило від малих праць,
Благо йти по дорозі побитої
Лінь завадила та розум розвинений.
Він бажає ощасливити світ, а при цьому мимохідь і без наміру губить те, що лежить у нього під руками. Любов хвилює йому не серце і кров, а тільки голову. Герой часу не має власної віри, а тому, «що йому книга остання скаже, / То на душі його зверху і ляже». Якщо ж така людина береться за справу, то в будь-яку хвилину готовий оголосити про марність зусиль, а в його невдачах виявляється винен весь світ.
Благо Саші в тому, що вона вчасно здогадалася, що не повинна віддаватися Агарін; «А решта все зробить час». До того ж його розмови все-таки пробудили в ній незаймані сили, які тільки зміцніють під грозою і бурею; зерно, що впало в добрий грунт, як нащадки пишним плодом.