Восени я бродив з рушницею по полях. Дрібний і холодний дощ змусив мене шукати яке-небудь притулок. У древнього старого, сторожів горохове поле, я дізнався дорогу в найближче село. Нарешті, я дістався до великого села з кам'яною церквою. Я попрямував до найбільшої хаті, припускаючи, що це - житло старости, але знайшов там контору. До мене вийшов чоловік років 50, товстий, низький, з бичачої шиєю, очима витрішкуваті і дуже круглими щоками. За плату товстун погодився дати притулок мене і провів в сусідню кімнату. Від нього я дізнався, що цей маєток Олени Миколаївни Лосьняковой.

Незабаром конторський черговий приніс мені чай. Він повідомив, що товстун є головним конторщиком. Крім нього в конторі працює ще 6 осіб. У маєтку є бурмистр і староста з німців, але керує всім бариня. У конторі пишуться розпорядження і накази для бурмістра і старости, які підписує тільки Лосьнякова.

Я заснув. Години через 2 я прокинувся і почув голоси в конторі за перегородкою. Головний конторник, Микола Еремеич, торгувався з якимось купцем. З розмови я зрозумів, що перед тим, як укласти угоду з панею, купці платять мзду головному конторників. З мужиків Микола Еремеич теж брав «оброк» і за це відправляв їх на хороші роботи. Думаючи, що я сплю, вони не криючись обговорювали свої справи.

На ганку почувся шум і в контору увійшов низенький чоловік з надзвичайно довгим носом, великими нерухомими очима і гордовитою поставою. Він ніс в'язку дров, біля нього юрмилися дворові люди. З їх криків я дізнався, що людину звали КУПР. Раніше він був кравцем при барині. Вона відпустила КУПР на вільні хліби, але через нещасливе кохання він повернувся і став опалювачем, за що над ним знущалася вся челядь.

Миколи Еремеіч викликали до пані. Раптом почувся гучний голос і увійшов високий, розсерджений людина, охайно одягнений, з неправильним, але виразним і сміливим обличчям на ім'я Павло. Він шукав головного конторщика. Коли Микола Еремеич повернувся, Павло заявив, щоб той залишив в спокої його наречену Тетяну. Головний конторник обмовив дівчину, її перевели в посудниці і заборонили виходити заміж. Павло був фельдшером, і Микола мстив йому через невдалого лікування. З батьком Павла він теж ворогував.

Еремеич заявив, що пані доведеться вибирати одного з них. Павло кинувся на Еремеіч з кулаками. Через тиждень я дізнався, що Лосьнякова залишила у себе і Павла та Миколи, а Тетяну заслала.