Чекаючи паром, дід Архип і Льонька лягли в тінь від берегового обриву і дивилися на хвилі річки Кубані. Льонька задрімав, а дід, відчуваючи біль у грудях, не міг заснути. Льонька був маленький, тендітний хлопчик років десяти, в своєму лахмітті він здавався корявим сучком, відламаний від діда - старого висохлого дерева. Дід раз у раз кашляв, кашель був хрипкий, задушливе, змушував діда підводитися і вичавлював великі сльози. Степове марево закривало все далеко, але дід не був знайомий з цим явищем і вважав, що спека та степ віднімають у нього зір, як відняли залишки сили в ногах. Сьогодні йому було гірше, ніж зазвичай, він відчував, що скоро помре, і його непокоїла думка про онука. Куди подінеться Льонька? Від цієї думки дідові ставало нудно і хотілося повернутися додому, в Росію, але це далеко. А тут, по Кубані, подають добре, хоча народ багатий і жебраків не любить.
Прокинувся Льонька і підняв на діда великі блакитні, не по-дитячому вдумливі, очі. Пором не підходив, а стояв неподалік, тому що його ніхто не кликав. Льонька хотів купатися, але швидка ріка могла його забрати. Дід запропонував прив'язати до Лёнькіной нозі поясок і тримати, але Льонька зрозумів, що так річка понесе їх обох. Потім він сказав, що земля тут суцільна пил, що вони бачили багато міст і людей, і, не вміючи висловити словами свою думку, замовк. Дід похвалив його за розум і погодився, що все навколо: і вони, і міста, і всі люди - пил. Він пошкодував, що хлопчик не зміг вчитися грамоті, і вже вкотре перевів розмову на тему власної смерті і долі Льоньки.
Хлопчику набридли ці розмови, адже вони закінчувалися сварками, бо спочатку йому ставало страшно, потім нудно, і дід, помічаючи це, злився, думаючи, що Льонька його не любить і бажає йому смерті. Дід в цей раз розмірковував, що жебраків за людей не вважають, подають тільки заради очищення совісті, ситий і голодний вороги один одному. Льонька хотів піти працювати в трактир. Дід боявся, що його там можуть забити, але хлопчик обіцяв кожному не даватися. У монастир краще, думав дід.
Тут з'явився ситий, сильний і здоровий козак на гарби і покликав паром. Дід поскаржився, що в Росії голод і люди мруть як мухи. На думку діда голод почався через те, що люди висмоктали, виснажили землю, а козак заперечив, що від хороших рук і камінь родить. На поромі Льонька стоячи задрімав і впав.
Козак довіз їх до станиці. По дорозі Льонька думав, що знову доведеться просити милостиню, брехати про голод в Росії, щоб більше подавали, і його знову будуть задирати хлопчаки. З милостині в основному подавали їжу, але вона псувалася, і її ніхто тут не купував, а краще б давали грошима.
Після приїзду козак назвав себе Андрієм Чорним і запросив їх переночувати. Льонька захотів розійтися з дідом, хоча окремо він збирав набагато менше. Дід затягнув свою пісню, а Льонька заснув в кущах. Його розбудив голосний плач. Дівчинка років семи з чорними очима йшла по дорозі і плакала. Льонька захотів їй допомогти. Вона сказала, що втратила новий хустку, який купив їй батько. Льонька вирішив, що батько поб'є її, але все одно велів їй йти додому, в усьому зізнатися, і навіть запропонував захистити її перед батьком. Але дівчинка відмовилася - її мати не любила жебраків, - і пішла.
Льонька пішов до церкви, де вони домовилися зустрітися з дідом, по дорозі думаючи, що якщо дівчинка з багатої сім'ї, то її поб'ють, так як всі багаті скнари, а якщо з бідної, то ні. Дідові багато подавали, і він вирішили йти шукати Андрія Чорного. Але підійшов до них козак повів їх до збірної (будинок, де розміщувалося станичні правління). По дорозі дід дав Лёньке згорток, щоб той його викинув і запам'ятав, де. Викидаючи, Льонька помітив в пакунку блакитний в квіточки хустку дівчинки. У збірній їх звинуватили в крадіжці хустки і кинджала. Колись в Тамані дід поцупив білизна, його за це побили і вигнали. Він потім довго молився і називав себе злодієм. У збірної дід казав, що не винен. Лёньке стало погано, і він впав. Їх відпустили і вивели зі станиці.
По дорозі дід підібрав згорток з хусткою і кинджалом і показав Лёньке. Хлопчик відразу ж уявив, як все сміються їм в обличчя, а та дівчинка, виблискуючи синіми очима, називає його злодюжкою. Починалася гроза. Льонька закричав на діда, назвав його злодієм. Дід кричав, що все робить заради Льоньки, його майбутнього. Хлопчик злякався і почав кликати діда назад в станицю, а той все говорив і говорив.
Гроза була в розпалі. Злякавшись, Льонька не витримав і втік. На наступний день діда знайшли там же, він ще був живий, але заціпило. Він шукав когось в натовпі, але не міг знайти і плакав. До вечора він помер. На цвинтарі ховати діда було не можна, як злодія: хустку і кинджал знайшли поруч з ним. Діда поховали там же, де знайшли. Льоньку знайшли через кілька днів: він лежав в грязі біля яру обличчям вниз. Його поховали поряд з дідом і поставили кам'яний хрест.
