У жаркий серпневий день трапилося мені бути на полюванні. Насилу дістався я до ключа під назвою «Малинова вода», що б'є з високого берега істи, напився і приліг в тіні. Недалеко від мене сиділи двоє дідів і вудили рибу. В одному з них, худорляве, маленькому, у латаній сурдутику, я дізнався Стёпушку.
Стёпушка мешкав в селі Шуміхоно у садівника Митрофана. У Стёпушкі не було минулого. Хто він, звідки, чим живе - про це ніхто не знав. Ніхто з ним не розмовляв, і він сам, здається, зроду рота не розкрив. Митрофан жити його до себе не запрошував, але і не проганяв. Весь день Стёпушка клопотав безшумно і клопітно, як мураха, і все тільки заради їжі. У нього було маленьке обличчя, жовтенькі вічка, волосся до брів, остренький носик, великі і прозорі, як у кажана, вуха і ріденька бородёнка.
У товариша Стёпушкі я дізнався Михайло Савельєва на прізвисько Туман. Він був Вільновідпущені людиною графа Петра Ілліча *** і проживав у Болховского міщанина, власника заїжджого двору. Величезний двоповерховий дерев'яний будинок, де містився заїжджий двір, належав раніше Петру Іллічу, багатому вельможі минулого століття. Багато старожили ще пам'ятають його бенкети на всю губернію. Розорившись, він відправився в Петербург шукати місця, і помер в номері готелю. Туман служив у нього дворецьким. Це був чоловік років 70, з приємним обличчям і добродушною усмішкою.
Я підійшов і завів розмову. Туман пустився у спогади про покійного графі. Пригадав полювання і бенкети, які влаштовував Петро Ілліч, і його численних коханок. Граф вибирав їх з низького стану. Найкрасивішою і злий була Килина, дочка сітовского десятника.
Раптом в яру позаду нас пролунав шум. Я озирнувся і побачив мужика років 50 з торбинкою за плечима. Туман назвав його Власом. Мужик розповів, що ходив в Москву до свого пана з проханням, щоб той зменшив йому оброк або посадив на панщину. У Власа помер єдиний син, який раніше вносив оброк за батька. Пан же розсердився і вигнав його. Туман запитав, як же він жити буде, а Влас з посмішкою на обличчі і зі сльозами на очах відповів, що тепер з нього взяти нічого.
Я запитав, скільки оброку призначив йому пан. Дев'яносто карбованців - відповів Влас і поскаржився, що землі мало, один панський ліс, та й той продали. Він підсів до нас і зажурився. Через півгодини ми розійшлися.