6 вересня 1958 р цей день одному з головних героїв роману, архітектору Генріху Фемелі, виповнюється вісімдесят років. Ювілей - хороший привід для того, щоб оцінити прожите життя. Понад п'ятдесят років тому він з'явився в цьому місті, чи не в останній момент подав на конкурс свій проект зведення абатства Святого Антонія і - безвісний чужак - переміг інших претендентів. З перших же кроків у незнайомому місті Генріх Фемель добре уявляє собі майбутнє життя: одруження на дівчині з якого-небудь знатного сімейства, багато дітей - п'ять, шість, сім, - безліч онуків, «п'ятьма сім, шістьма сім, сім'ю сім»; він бачить себе на чолі роду, бачить дні народження, весілля, срібні весілля, хрестини, немовлят-правнуків ... Життя обманює очікування Генріха Фемеля. Тих, хто збирається на його вісімдесятиріччя, можна перерахувати буквально на пальцях однієї руки. Це сам старий, його син Роберт Фемель, онуки - Йозеф і Рут, і запрошена Генріхом секретарка Роберта Леонора, Другий син, Отто, ще в юності став чужий своїй сім'ї, приєднавшись до тих, хто прийняв «причастя буйвола» (так в романі позначена приналежність до кіл німецького суспільства, зараженим ідеями агресії, насильства, шовінізму, готовим втопити світ в крові), пішов воювати і загинув.
Дружина Генріха Фемеля міститься в «санаторії», привілейованої лікарні для душевнохворих. Не приймаючи існуючої дійсності, Йоганна дозволяє собі досить сміливі висловлювання на адресу сильних світу цього, і, щоб уберегти, її доводиться тримати за гратами. (Хоча Генріх Фемель, переставши лукавити перед собою, зізнається, що згоден і завжди був згоден з думками і висловлюваннями дружини, але не мав мужності відкрито заявити про це.)
Роберт Фемель ще гімназистом дає клятву не приймати «причастя буйвола» і не зраджує їй. В юності він разом з групою однолітків вступає в боротьбу з фашизмом (уособленням фашизму для них служить учитель фізкультури Бен Уекс, за замах на якого один з підлітків, Ферді Прогульскі, розплачується життям) і змушений, жорстоко побитий бичами з колючого дроту, втекти з країни . Через кілька років амністований Роберт повертається в Німеччину до батьків, дружині Едіт і який народився без нього Йозефу. Він служить в армії, але його служба обертається помстою за загиблих друзів. Роберт підривник, він «забезпечує сектор обстрілу» і без жалю знищує архітектурні пам'ятки, в числі яких побудоване батьком абатство Святого Антонія, підірване їм без особливої потреби за три дні до кінця війни. ( «Я віддав би двісті абатств за те, щоб повернути Едіт, Отто або незнайомого хлопчика ...» - вторить йому і Генріх Фемель.) Дружина Роберта, Едіт, гине при бомбардуванні. Після війни Роберт очолює «контору по статичним розрахунками», на нього працюють всього три архітектора, яким Леонора розсилає нечисленні замовлення. Він прирікає себе на добровільне самітництво: на червоній картці, яку Роберт колись давно дав Леонора, значиться: «Я завжди радий бачити матір, батька, дочку, сина і пана Шреллу, але більше я нікого не приймаю». Вранці, з пів на десяту до одинадцяти, Роберт грає в більярд в готелі «Принц Генріх» в суспільстві готельного бою, Гуго. Гуго чистий душею і безкорисливий, не підвладний спокусам. Він належить до «агнцям», як загибла Едіт, як її брат Шрелла.
Шрелла - друг юності Роберта Фемеля. Як і Роберт, він був змушений під страхом смертної кари покинути Німеччину і повертається тільки тепер, щоб побачитися з Робертом і своїми племінниками.
Шість вересня 1958 р стає поворотним вдень і для Генріха Фемеля, і для його сина. В цей день, усвідомивши хибність слідування логікою власного надуманого образу, він пориває з давно обтяжувала його звичкою щодня відвідувати кафе «Кронер», відмовляється прийняти подарунок від фашистського Греца, власника м'ясної крамниці, і символічно заносить ніж над надісланим з кафе ювілейним тортом у вигляді абатства святого Антонія.
Роберт Фемель в цей день демонструє своєму колишньому однокашники, Нетглінгеру, прихильникові "буйволів», що минуле не забуто і не проститься. В цей же день він усиновляє «агнця» Гуго, бере на себе відповідальність за нього.
І для Йозефа Фемеля, онука Генріха і сина Роберта, молодого архітектора, цей день стає вирішальним. Побачивши позначки батька на уламках стін абатства Святого Антонія, чіткий почерк, знайомий йому з дитинства, невблаганно свідчить про те, що абатство підірвав батько, Йозеф переживає кризу і в зрештою відмовляється від почесного і вигідного замовлення, від керівництва відновними роботами в абатстві.
Йоганна Фемель, яку з нагоди сімейного свята відпускають з лікарні, теж здійснює рішучий крок - вона стріляє з давно заготовленого пістолета в міністра, пана М. (у якого «морда, як у буйвола»), стріляє як в майбутнього вбивцю свого онука.
Підбито підсумки минулого життя. І для присутніх в майстерні старого архітектора (тут, крім господаря, Роберт з новообретенним сином Гуго, Шрелла, Йозеф з нареченою, Рут і Леонора) починається новий день, 7 вересня.
