Якщо пройти від Порто-Веккьо в глиб Корсики, то можна вийти до великих заростях маки - батьківщині пастухів і всіх, хто не в ладах з правосуддям. Корсиканські хлібороби випалюють частина лісу і з цієї землі отримують урожай. Коріння дерев, що залишилися в землі, знову пускають часті пагони. Ось ця густа переплутана поросль висотою в кілька метрів і називається маки. Якщо ви вбили людину, біжіть в маки, і ви проживете там в безпеці, маючи при собі зброю. Пастухи нагодують вас, і вам не будуть страшні правосуддя чи помста, якщо тільки не спускатися в місто, щоб поповнити запаси пороху.
Маттео Фальконе жив за півмилі від маки. Він був багатою людиною і жив на доходи від своїх численних стад. На той час йому було не більше п'ятдесяти років. Це був невисокий, міцний і смаглявий чоловік з кучерявими чорними волоссям, орлиним носом, тонкими губами, великими живими очима. Його влучність була незвичайною навіть для цього краю хороших стрільців. Таке надзвичайно високе мистецтво зробило Маттео відомим. Його вважали таким же хорошим другом, як і небезпечним ворогом; втім, він жив у мирі з усіма в окрузі. Розповідали, що коли-то він застрелив свого суперника, але ту історію зам'яли, і Маттео одружився на Джузеппе. Вона народила йому трьох дочок і сина, якому він дав ім'я Фортунато. Дочки були вдало видані заміж. Синові виповнилося десять років, і він подавав вже великі надії.
Одного разу рано вранці Маттео з дружиною вирушили в маки подивитися на свої стада. Фортунато залишився один вдома. Він ніжився на сонечку, мріючи про майбутнє неділю, як раптом його роздуми були перервані рушничним пострілом з боку рівнини. Хлопчик схопився. На стежці, що веде до будинку Маттео, здався бородатий чоловік, в лахмітті і шапці, які носять горці. Його поранили в стегно, і він насилу пересував ноги, спираючись на рушницю. Це був Джанетта Санпьеро, бандит, який, відправившись в місто за порохом, потрапив в засідку корсиканських солдатів. Він люто відстрілювався і, врешті-решт, зумів піти.
Джанетта дізнався в Фортунато сина Маттео Фальконе і попросив заховати його. Фортунато завагався, і Джанетта пригрозив хлопчику рушницею. Але рушниця не могло налякати сина Маттео Фальконе. Джанетта дорікнув його, нагадавши, чий він син. Засумнівавшись, хлопчик зажадав плату за свою допомогу. Джанетта простягнув йому срібну монету. Фортунато взяв монету, і сховав Джанетта в копиці сіна, що стояла біля будинку. Потім хитрий хлопчисько притягнув кішку з кошенятами і уклав їх на сіно, щоб здавалося, що його давно не ворушили. Після цього він, як ні в чому не бувало, розтягнувся на осонні.
Кілька хвилин по тому шестеро солдатів під командою сержанта вже стояли перед будинком Маттео. Сержант, Теодор Гамба, гроза бандитів, був далеким родичем Фальконе, а на Корсиці, більш ніж де небудь, зважають на спорідненістю. Сержант підійшов до Фортунато і почав розпитувати, чи не проходив хто мимо. Але хлопчисько так зухвало й глузливо відповідав Гамбія, що той, скипівши, наказав обшукати будинок і став погрожувати Фортунато покаранням. Хлопчик же сидів і спокійно гладив кішку, нічим не видавши себе навіть тоді, коли один із солдатів підійшов і недбало тицьнув багнетом в сіно. Сержант, переконавшись, що загрози не справляють ніякого враження, вирішив випробувати силу підкупу. Він витягнув з кишені срібний годинник і пообіцяв віддати їх Фортунатто, якщо той видасть злочинця.
Очі Фортунатто загорілися, але все ж він не простягнув руки за годинами. Сержант все ближче і ближче підносив годинник до Фортунато. В душі Фортунато спалахнула боротьба, а годинник погойдувалися перед ним, зачіпаючи кінчик його носа. Нарешті Фортунато нерішуче потягнувся до годинника, і вони лягли на його долоню, хоча сержант все ще не випускав з рук ланцюжок. Фортунато підняв ліву руку і вказав великим пальцем на копицю сіна. Сержант відпустив кінець ланцюжка, і Фортунато зрозумів, що годинник тепер його. А солдати почали негайно ж розкидати сіно. Джанетта був знайдений, схоплений і зв'язаний по руках і ногах. Коли Джанетта вже лежав на землі, Фортунато кинув йому назад його срібну монету - він усвідомлював, що вже не має на неї права.
Поки солдати споруджували носилки, на яких можна було б віднести злочинця в місто, на дорозі раптом з'явилися Маттео Фальконе і його дружина. Побачивши солдатів Маттео насторожився, хоча ось уже десять років як він не направляв дула свого рушниці на людину. Він взяв рушницю на приціл і став повільно наближатися до будинку. Сержанту теж стало якось не по собі, коли він побачив Маттео з рушницею напоготові. Але Гамба сміливо вийшов назустріч Фальконе і гукнув його. Дізнавшись свого родича, Маттео зупинився і повільно відвів дуло рушниці. Сержант повідомив, що вони тільки що накрили Джаннетт Санпьеро і похвалив Фортунатто за допомогу. Маттео прошепотів прокляття.
Побачивши Фальконе з дружиною, Джанетта плюнув на поріг їхнього будинку і назвав Маттео зрадником. Маттео підніс руку до чола, як людина, убитий горем. Фортунато приніс миску молока і, опустивши очі, простягнув її Джанетта, але заарештований гнівно відкинув підношення і попросив води у солдата. Солдат подав флягу, і бандит відпив воду, піднесену рукою ворога. Сержант подав знак, і загін рушив до рівнині.
Минуло кілька хвилин, а Маттео все мовчав. Хлопчик тривожно поглядав то на матір, то на батька. Нарешті Маттео заговорив з сином голосом спокійним, але страшним для тих, хто знав цю людину. Фортунато хотів було кинутися до батька і впасти на коліна, але Маттео страшно закричав, і той, ридаючи, зупинився за кілька кроків. Джузеппе побачила ланцюжок від годинника, і строго запитала, хто дав їх Фортунато. «Дядя сержант» - відповів хлопчик. Маттео зрозумів, що Фортунатто став зрадником, першим в роду Фальконе.
Фортунато ридав в голос, Фальконе не зводив з нього своїх рисячих очей. Нарешті він скинув рушницю на плече і пішов по дорозі в маки, наказавши Фортунато слідувати за ним. Джузеппе кинулася до Маттео, впиваючись в нього очима, немов намагаючись прочитати те, що було в його душі, але марно. Вона поцілувала сина і, плачучи, повернулася в будинок. Тим часом Фальконе спустився в невеликий яр. Він наказав синові молитися, і Фортунато впав на коліна. Запинаючись і плачу, хлопчик прочитав всі молитви, які тільки знав. Він благав про помилування, але Маттео скинув рушницю і, прицілившись, сказав: «Хай вибачить тебе бог!». Він вистрілив. Хлопчик впав мертвий.
Навіть не глянувши на труп, Маттео пішов до дому за лопатою, щоб закопати сина. Він побачив Джузеппе, стривожену пострілом. "Що ти зробив?" - вигукнула вона. «Зробив правосуддя. Він помер християнином. Я замовлю по ньому панахиду. Треба сказати зятеві, Теодору Б'янки, щоб він переїхав до нас жити »- спокійно відповів Маттео.