«Платер і я» - цикл ліричних замальовок поета Хуана Рамона Хіменеса. Герой циклу - сірий ослик Платер, який протягом року є майже єдиним другом, супутником і співрозмовником автора. У перших же рядках дається портрет цього чарівного тварини: «Платер маленький, волохатий, м'який - такий м'який на вигляд, точно весь з вати, без єдиної кісточки. Тільки очі в нього кришталево тверді, як два агатових скарабея ... Він неженка і лащиться, як дитя, як дівчинка, - але сухий і міцний тілом, точно кам'яний ».
А ось і сам автор - яким він себе бачить: «траурно одягнений, з назарейской борідкою під низькою чорної капелюхом, я дивно, мабуть, виглядаю на сірому руно Платер». «Божевільний! - мчать слідом задуманому поетові крики бешкетних цигани. - сплячи-ятіл! .. »Автор не ображається, коли його дражнять. Навпаки - він охоплений дивною ніжністю до всього оточуючого. Буденна, глухе Андалузія відкривається йому в своїй діяльної природної суті. Природа, і люди, і всі живі істоти з'єднані, зчеплені в сприйнятті автора цієї любов'ю до рідної землі. Він бачить околиці рідного містечка могери в нескінченно різноманітної зміні фарб, запахів і звуків, в низці пір року - від весни до весни, в хороводі мирських турбот і гучних свят. Всі свої думки і враження він тут же перевіряє Платер, який слухає йому з зворушливим співчуттям. Автор вірить, що ослик все розуміє, тільки не володіє людською мовою, як ми - мовою тварин. Але зате він дарує своєму господареві багато радості і щирого тепла.
У своїх нотатках Хіменес зупиняє миті швидкоплинного життя, щоб по-новому відчути її красу; малює неповторні портрети земляків, розповідає драматичні або смішні історії.
У циклі десятки персонажів. Перш за все це діти - як правило, бідні, але не сумують. Ось одна така зграйка після мізерного вечері весело віддається грі «на жебраків». Потім починають хвалитися, виставляючись один перед одним:
- У мого батька срібний годинник ...
- А у мого кінь ...
- А у мого рушницю ...
«Ті самі годинник, - з тихою гіркотою зауважує оповідач, - що будять до світанку, і то рушницю, що не вб'є голоду, і кінь, який веде до злиднів ...»
Одна дівчинка раптом заспівує «крихким, точно скляна цівка, голосом» тужливу дорослу пісню: «Була-а-а я графи-і-і-не-е-ей, / а ста-а-ала вдо-о-ово-ой ... »
А над Андалузией то світить розпечене сонце, то бушує коротка очищаюча гроза, то налітає осінній вітер, то нависають низькі хмари. Хіменес, звертаючись до Платер, порівнює рідний край то з вином, то з хлібом, то знову з вином, то знову з хлібом. Часом йому представляється, що сам могера подібний хлібу - він «всередині бел, як м'якуш, а зовні золотистий, точно хрустка скоринка». Опівдні, коли знемагає від спеки місто їсть свіжий хліб, здається, що це один величезний рот їсть величезний хліб.
Ось ще картинка тутешніх звичаїв - раптом в місті лунають постріли. Не лякайся, дурненький, заспокоює оповідач ослика, це всього-на-всього вбивають Іуду. Справа відбувається в Страсну суботу. Кілька опудал Іуди озброюють над вулицями і площами в найбільш людних місцях, і в місті навряд чи знайдеться хоч одна рушниця, що не виряджене в лиходія-зрадника. «Тільки Юда тепер, - звертаючись до Платер, продовжує письменник, - це депутат чи вчителька, суддівський чин або податківець, алькальд або акушерка, і кожен чоловік, впадаючи в дитинство ... в сум'ятті неясних і безглуздих весняних мани всаджує свою боязку кулю в того, хто йому ненависний ... »
Сумно болем стискається серце оповідача, коли він стикається з придуркуватим малюком - знедоленим в дитячій натовпі, істотою, якій не дано ні дару мови, ні тіні чарівності. Вічно радісний, але нікого не радує, одного разу він зник зі свого звичного місця на лавці. Напевно, він переселився на небо, де так само тихо і лагідно стежить поглядом за навколишнім.
А ось інша трагедія - грубому насильству піддається прекрасне і горде тварина. Ця новела називається «Холощёний жеребець». Кінь, про який йде мова, сліпуче красивий. «Був він вороною, в синіх, зелених, червоних відтінках, з нальотом срібла, як у ворона і скарабея. У молодих очах ало спалахував живий вогник, як на жаровні ... »
Цього нічого не підозрює красеня у загороди чекають четверо чоловіків з волохатими руками. Мовчки сопучи, вони навалюються на тварину, притискають його до землі і «після короткої жорстокої битви кінчають його траурну, чаклунську красу».
Немов самі фарби природи меркнуть після доконаного наруги. Звернений в мерина жеребець, не рухаючись, лежить на соломі - змилений, виснажений і жалюгідний. Тремтячого і понурого, його накривають попоною і повільно відводять на обори. Оповідач, що спостерігає за цієї обтяжливої сценою, здається, що кінь відокремився від землі, позбувшись того, що єднало його з корінням життя ...
Так поетичний погляд на світ відрізняється загостреним співчуттям всьому, що терпить біль і утискання; печаль, мудрість і співчуття переплавлені з вірою в оновлення і безперервність життя. Ось настає весна з властивим їй запалом - і Хіменес знаходить надзвичайно виразний образ її явища: «ми немов в гігантських світяться стільниках - спекотною серцевині величезної кам'яної троянди». Те ж вміння розрізняти красу в буденному, надокучили дозволяє йому милуватися грубими і на вигляд непривабливими людьми. Він із захопленням проводжає поглядом трьох бабусь: землисті, спітнілі, брудні, вони зберегли ще стійку красу. - «вона все ще з ними як бесслёзная, сувора пам'ять».
А ось сім'я циган, «розтягнулися, немов хвіст знеміг пса, на брукову сонці». Майже Рубенсівського фарбами, з неприхованим захопленням Хіменес ліпить портрети кожного члена цієї убогої бродячої компанії. Мати - ніби глиняна статуя, розпирає молодий наготою зелені і червоні лахміття ... Дівчинка - суцільні нечесані патли, - ліниво чертящая вуглиною на стіні непристойні каракулі ... Голий малюк, що лежить горілиць і сеча собі в пупок, оголошуючи повітря без відповіді плачем .. . Нарешті, чоловік і мавпа, які дружно сверблять, - він шкребе патли, вона - ребра ... Іноді чоловік розгинається, довго встає, виходить на середину вулиці і байдуже б'є в бубон. Циганка співає, пронизливо і тужливо. Мавпа кривляється.
«Перед тобою, Платер, ідеал сім'ї», - з почуттям щирого умиротворення вимовляє оповідач.
Ось служниця, у якій була звичка вечорами лякати домашніх, вбравшись привидом. Вона обмотувалися простирадлом, надставляють зуби часточками часнику на зразок іклів і зі свічкою повільно наближалася до залі. Може бути, Всевишній покарав її за пристрасть до нешкідливої забаві - одного разу в грозу дівчина була знайдена на доріжці в саду убитий блискавкою.
Ось хлопчина, утік свого часу з Севільї, де прислужував в багатому домі, щоб пошукати щастя на стороні. Він відправився «дражнити биків по глухому арен». Тепер він проходить повз рідних місць під презирливим і засуджують поглядами. Через плече його перекинуть «подвійно багряний» плащ, зуби пошматувала недавньої бійкою, шлунок його порожній, і гаманець теж. Але він йде далі, назустріч своїй долі, що не скаржачись і не просячи про допомогу.
Ось жалюгідний, жебрак контрабандист. Під час полювання його старе, перев'язане мотузкою рушницю розвалилося. І бідоласі поранило руку. Тремтячий, він приходить до місцевого лікаря. Той робить йому перев'язку, бурмочучи собі під ніс: «Нічого, це дрібниці ...» І раптом папуга доктора, який сидить в клітці, повторює гортанно: «Це дурниці ...»
А ось старшина носильників могери Леон. На його потилиці набита товста гладка мозоль від багаторічного носіння баулів. Зате вечорами Леон перетворюється в музиканта. Він грає на тарілках під час свят ...
Життя відкривається в своїх трагікомічних подробицях, в яскравій карнавальної строкатості, у круговерті смертей і народження. Оповідач з однаковою мудрою печаллю розповідають про чиєсь згасанні, будь то старий, дитина або тварина. Читачеві передається його сприйняття будь-якої окремої життя як самоцінного і важливої події. Назавжди залишилася в цій Андалузії елегії маленька де вочка, яка так любила пестити ослика, так безстрашно запускала до нього в рот свою ручку, так зворушливо кликала його: «Платерітто, Платеретто! ..» Її забрала важка хвороба, і довгі тижні, борсаючись у гарячковому маренні в своїй колисці, вона все ще лепетала ім'я свого улюбленця: «Платерітто, .. Платеретто ...»
Залишився і гордий фокстер'єр Лорд, якого довелося пристрелити після укусу скаженого собаки ... І старий Кенаря, якого одного разу знайшли мертвим на підлозі в його клітці. Діти розпачливо оглядають його. «Йому ж всього вистачало, - здивовано кажуть вони, - і води, і в їжі не потребував ...» Так, Платер, продовжує оповідач, ні в чому не потребував. «Він помер від того, що помер, сказав би Кампоамор, ще один старий Кенаря», - зауважує Хіменес, маючи на увазі відомого іспанського поета.
На жаль, настає день, коли вмирає і сам працьовитий маленький Платер. Це відбувається раптово, в спекотний сонячний полудень. Ветеринар засмучено пояснює, що ослик отруївся ... З'їв щось отруйне ... Ще є надія. Але Платер більше не видужує. Його ховають в саду під широкої сосною.
«Платер, ти бачиш нас, правда? ..»
