Весна 45-го застала нас в Серпухові. Після всього, що було на фронті, госпітальна білизна і тиша здалися нам чимось неймовірним. Пал Будапешт, була взята Відень. Палатний радіо не вимикалося навіть вночі.
«На війні як в шахах, - сказав лежав в дальньому кутку Саша Селіванов, смаглявий Волгарь з татарської раскосіной. - Е-два - е-чотири, бац! І немає пішаки! »
Сашина товсто забинтована нога стирчала над щитком ліжка на зразок гармати, за що його прозвали самохідки.
«Хіба НЕ навоювався?» - басив мій правий сусід Бородухов. Він був з мезенский мужиків-лісовиків, вже в літах.
Зліва від мене лежав солдат Копёшкін. У Копёшкіна перебиті обидві руки, пошкоджені шийні хребці, були і ще якісь каліцтва. Його замурували в суцільний нагрудний гіпс, а голову прибинтувати до лубка, підведений під потилицю. Копёшкін лежав тільки горілиць, і обидві його руки, зігнуті в ліктях, теж були забинтовані до самих пальців.
В останні дні Копёшкіну стало зле. Говорив він все рідше, та й то безголосо, одними тільки губами. Щось ламало його, палило під гіпсовим скафандром, він зовсім усох особою.
Якось раз на його ім'я надійшов лист з дому. Листочок розгорнули і вставили йому в руки. Весь залишок дня листок проторчал в нерухомих руках Копёшкіна. Лише на наступний ранок попросив перевернути його іншою стороною і довго розглядав зворотну адресу.
Впав, капітулював нарешті і сам Берлін! Але війна все ще тривала і третього травня, і п'ятого, і сьомого ... Скільки ж ще ?!
Вночі восьмого травня я прокинувся від звуку хрумкает по коридору чобіт. Начальник госпіталю полковник туранцев розмовляв зі своїм замом по госпчастині Звонарчуком: «Видати всім чисте - ліжко, білизна. Заколіть кабана. Потім, добре б до обіду вина ... »
Кроки і голоси віддалилися. Раптово Саєнко скинув руки: «Все! Кінець! » - заволав він. І, не знаходячи більше слів, круто, щасливо виматюкався на всю палату «.
За вікном соковито розцвіла малинова ракета, розсипалася гронами. З нею схрестилася зелена. Потім злагоджено забасив гудки.
Ледь дочекавшись світанку, все, хто міг, повалили на вулицю. Коридор гудів від скрипу і стуку милиць. Госпітальний садок наповнювався гомоном людей.
І раптом грянув невідомо звідки взявся оркестр: «Вставай, страна огромная ...»
Перед обідом нам змінили білизна, поголили, потім зарёванная тітка Зіна розносила суп з кабана, а Звонарчук вніс тацю з декількома темно-червоними склянками: «З перемогою вас, товариші».
Після обіду, сп'янівши, все стали мріяти про повернення на батьківщину, хвалили свої місця. Заворушив пальцями і Копёшкін. Саєнко пріпригал, нахилився над ним: «Ага, ясно. Каже, у них теж добре. Це де ж таке? А-а, ясно ... Пензяк ти ».
Я намагався уявити собі батьківщину Копёшкіна. Намалював бревенчатую хату з трьома віконцями, кошлате дерево, схоже на перевернутий віник. І вклав цю непоказну картинку йому в руку. Він ледве помітно схвально закивав загострити носом.
До сутінків він тримав мою картинку в руках. А самого його, виявляється, вже не було. Він пішов непомітно, ніхто не помітив коли.
Санітари понесли носилки. А вино, до якого він не доторкнувся, ми випили в його пам'ять.
У вечірньому небі знову спалахували святкові ракети.