Недокоро Міцусабуро (Міцуї), прокинувшись вдосвіта, знову і знову намагається знайти почуття надії, але марно. Він згадує свого товариша, який роздягнувся догола, пофарбував голову червоною фарбою і повісився. За рік до смерті той перервав заняття в Колумбійському університеті, повернувся на батьківщину і лікувався від легкого психічного розладу. Перед від'їздом з Америки товариш зустрів молодшого брата Міцуї - Такасі, який приїхав туди в складі театрального колективу, який поставив п'єсу «Наш власний ганьба». У цьому колективі були учасники політичних подій 1960 р коли студенти протестували проти японо-американського «договору безпеки» і зірвали відвідування Японії президентом США.
Тепер раскаявшиеся учасники студентського руху своїм спектаклем як би просили вибачення у американців. Такасі збирався, приїхавши в Америку, кинути трупу і подорожувати самостійно, але боячись, що його вишлють з країни, не зробив цього. Товариш Міцуї теж брав участь в студентських виступах і отримав удар кийком по голові - з тих пір у нього з'явилися симптоми маніакально-депресивного психозу. Після зустрічі з товаришем Такасі дійсно кинув трупу, і від нього довго не було звісток. І ось нарешті Такасі повідомив, що приїжджає. Міцуї думає, чи розповісти братові про своє неповноцінному дитині, що знаходиться в клініці, розмірковує, як пояснити йому пияцтво дружини, з якою брат ще не знайомий. Коли Такасі приїжджає, дружина Міцуї Нацуко швидко знаходить з ним спільну мову. Такасі пропонує Міцуї повернутися на Сікоку в рідне село і почати нове життя.
В Америці Такасі познайомився з власником універмагів на Сікоку. Той хоче купити належить їхній родині старовинний комору, перевезти його в Токіо і відкрити в ньому національний ресторан. Братам потрібно поїхати на батьківщину, щоб спостерігати за його розбиранням.
Крім того, Такасі цікавиться минулим їхнього роду. Він чув розповідь про те, що сто років тому, в 1860 р, їх прадід убив свого молодшого брата і з'їв шматочок м'яса з його стегна, щоб довести владі свою непричетність до заколоту, піднятого братом. Міцуї чув іншу версію: після повстання прадід допоміг своєму братові сховатися в лісі і бігти в Коті. Звідти брат прадіда переправився морем в Токіо, змінив ім'я і пізніше став видатною людиною. Прадід отримував від нього листи, але нікому не розповідав про це, бо з вини брата в селі було вбито багато людей, і прадід боявся, що гнів односельців обрушиться на його сім'ю.
Такасі і його «гвардія» - зовсім юні Хосіо і Момоко, що дивляться в рот своєму кумиру, - відправляються на Сікоку. Через два тижні до них приєднуються Міцусабуро з дружиною. Нацуко вирішує кинути пити. Такасі радіє знову знайденим коріння. Сільської молоді потрібен лідер - людина, схожа на брата прадіда Міцуї і Такасі. Самі вони нічого не можуть зробити толком: задумали розводити курей, але до того невміло взялися за роботу, що кілька тисяч курчат ось-ось перепочити від голоду. Дзин - колишня нянька Міцуї і Такасі - боїться, не виселять чи її з усім сімейством, але Міцуї заспокоює її: вони з братом збираються продати тільки комору; земля, головний будинок і флігель залишаться, так що ніхто не позбавить її житла.
У сільському храмі зберігається урна з прахом брата S - старшого брата Міцуї і Такасі, убитого в сутичці з жителями сусіднього корейського селища. Корейці-спекулянти, дізнався, де в селі захований несданниі рис, неодноразово крали його і відвезли продавати в місто. Селянам, вкривають рис, було невигідно звертатися в поліцію, ось вони і стали підбурювати місцеву молодь провчити корейців. Під час першого нальоту на корейський селище вбили одного корейця, під час другого нальоту повинен був загинути японець. Брат S під час бійки не намагався захищатися і добровільно приніс себе в жертву. Міцуї вважає, що брат S болісно переживав, що під час першого нальоту він і його приятелі поцупили у корейців самогон і тягучки. Такасі здається, ніби він пам'ятає, як брат S, одягнений в форму курсанта школи морських льотчиків, предводітельствуя хлопцями з села, викликає на бій найсміливіших хлопців з корейського селища. Міцуї впевнений, що все це - плід фантазії Такасі, який тоді, в 1945 р, був ще свеем маленьким. Недоумкуватий мати, яку брат S насильно возив до психіатричної лікарні, навіть не захотіла попрощатися з покійним, тому його просто кремували і прах його залишився в храмі. Сестра Міцуї і Такасі, дуже любила музику, теж була не цілком нормальна і наклала на себе руки. Їх нянька Дзин вважає, що Нацуко народила неповноцінного дитини через погану спадковість чоловіка. Нацуко знову починає пити.
Кури, яких розводила місцева молодь, подохли. Такасі їде в місто, щоб порадитися з власником супермаркету (що взяли на себе половину витрат по розведенню курей), як бути далі. Молоді люди сподіваються, що той зможе умовити власника супермаркету не порушувати проти неї позов. Крім того, він передбачає отримати від власника супермаркету завдаток за комору. Власник супермаркету - кореєць, він - один з тих, кого пригнали сюди колись на лісорозробки. Поступово він скупив землю у своїх односельчан і розбагатів, прибравши до рук всю торгівлю в селі.
Такасі вирішує організувати футбольну команду і тренувати в ній місцевих юнаків. Він стає їхнім ватажком. Міцуї згадує, як в I860 р брат прадіда вчив односельчан битися бамбуковими списами. Такасі мріє бути схожим на нього. Уві сні Міцуї образ брата прадіда зливається з образом Такасі. Міцуї чув від матері, що повстання 1860 р походить від жадібності селян, яких очолював брат прадіда. Селяни зруйнували і спалили головний будинок в маєток Недокоро. Вони захопили б і комору, де замкнувся прадід, але у селян були дерев'яні піки, а у прадіда - рушниця. Брат прадіда був в очах сім'ї Наедокоро небезпечним божевільним, підпалив свій власний будинок. Мати звертала увагу, що у селян були дерев'яні піки, а у прадіда - рушниця.
Настоятель приносить Міцуї записки його старшого брата, який загинув на фронті, - брат S незадовго до своєї смерті передав їх йому. Настоятель розповідає Міцуї свою версію подій I860 р Він каже, що перед самим повстанням в село приїхав посланець з Коті, який і привіз рушницю. Він зустрівся з прадідом і його братом. Бачачи назріваюче невдоволення селян, вони вирішили, що найкраще - дати йому вихід, т. Е. Підняти повстання. Відомо, що керівників повстання завжди заарештовували і карали. Але братові прадіда було обіцяно, що якщо він стане на чолі місцевих юнаків, які в основному були другими і третіми синами в сім'ях, тобто зайвими ротами, то йому допоможуть бігти в Коті. Повстання тривало п'ять діб, і в результаті вимога селян про ліквідацію системи попереднього податку було задоволено. Однак ватажки бунту замкнулися в коморі і чинили опір людям князя. Прадід придумав, як їх звідти виманити. Їх стратили всіх, крім брата прадіда, який зник у лісі.
Міцуї відмовляється читати записки старшого брата, їх читає Такасі. Він бачить в старшого брата споріднену душу, звертається до нього «активним творцем зла». Такасі каже, що, якби жив за часів старшого брата, цей щоденник міг би виявитися його власним.
У річці тоне хлопчик, і футболісти під керівництвом Такасі рятують його. Такасі стає визнаним лідером місцевої молоді. Міцуї хоче повернутися в Токіо. Він, ніби щур, яка завжди прагне до свій норі. Він відчуває себе чужаком в селі. Нацуко же заявляє, що залишається в селі. Міцуї відкладає від'їзд, але перебирається в комору. Нацуко залишається в будинку з Такасі, Хосіо і Момоко. Вона знову кидає пити, бо на цьому наполягає Такасі. Такасі розповідає місцевої молоді про повстання I860 р, про те, як його призвідники змусили приєднатися до них і інші села; молодь дала волю своєму дикому вподоби, трощила все на своєму шляху. Селяни опинилися під владою жорстоких молодиків. Тому коли прийшли люди князя і молодь спробувала чинити опір, дорослі селяни не підтримали її. Хлопці з футбольної команди відчули себе молоддю, повсталої в I860 р Такасі хоче відродити бунтарський дух їхніх предків. У супермаркеті влаштовують новорічну роздачу товарів. Неходові товари безкоштовно роздають місцевим жителям, кожному по одній речі. Біля дверей збирається натовп, починається тиснява. Стараннями Такасі роздача переростає в грабіж, він намагається, щоб в ньому взяли участь всі жителі села. Події приймають націоналістичний характер: адже власник супермаркету - кореєць. Ватажок місцевої молоді, розводив курей, хоче вигнати власника супермаркету і створити колективне правління з жителів села. Такасі його підтримує. Місцеві жителі вже каються, що грабували універмаг, але Такасі зняв все на плівку і позбавив їх можливості відректися від грабежу.
Настоятель передає Міцуї кілька листів брата прадіда, написаних після його втечі в Коті. Хосіо перебирається до Міцуї в комору: Такасі спить з Нацуко, і Хосіо не в силах це виносити. Такасі заявляє, що вони з Нацуко вирішили одружитися. Місцеві жителі будують плани, як відшкодувати власнику супермаркету збиток від грабежу і викупити магазин. Вони хочуть передати його у відання розорилися сільських крамарів, щоб економічна влада в селі потрапила в руки японців. Міцуї опановує думка, що бунт може закінчитися для Такасі успішно, а якщо навіть і провалиться, то Такасі зуміє покинути село і буде насолоджуватися мирним подружнім життям з Нацуко.
Вночі в комору приходить Нацуко і повідомляє, що Такасі намагався згвалтувати сільську дівчину і вбив її. Хлопці з футбольної команди покинули Такасі і розбіглися по домівках, а завтра все село прийде, щоб схопити його. Такасі хоче захищатися і просить Міцуї помінятися з ним місцями: Міцуї спатиме в будинку, а він - в коморі. У коморі Такасі розповідає Міцуї правду про свої стосунки з неповноцінною сестрою. Між ними був любовний зв'язок, і сестра завагітніла. Такасі переконав її сказати дядькові, у якого вони жили після смерті матері, що її згвалтував якийсь незнайомець. Дядько відвіз її в лікарню, де їй зробили аборт і стерилізували. Вона ніяк не могла оговтатися від потрясіння, а Такасі, розуміючи серйозність операції, яку вона перенесла, віддалився від неї, а коли вона спробувала приголубити до нього, вдарив її. На ранок сестра отруїлася.
Такасі каже, що якщо навіть односельці НЕ лінчують його завтра, то все одно його дні полічені. Він заповідає Міцуї своє око - колись в дитинстві Міцуї вибили око. Міцуї не вірить, що Такасі дійсно готується до смерті. Міцуї впевнений, що Такасі не вбивав дівчину, просто йому хочеться відчувати себе справжнім злочинцем, йому бачиться в цьому щось героїчне, ось він і видає нещасний випадок за вбивство, твердо знаючи, що суд все одно встановить істину і його відпустять або в крайньому випадку дадуть три роки в'язниці, після чого він повернеться в суспільство звичайним, нічим не примітним людиною. Міцуї захльостує хвиля презирства до брата. Такасі збентежений. Міцуї йде в будинок, тим часом Такасі накладає на себе руки. Хосіо і Момоко вирішують одружитися і виїжджають з села: тепер, коли Такасі немає в живих, їм треба триматися разом. Власник супермаркету не стад вимагати відшкодування збитків і не став заявляти в поліцію. Він відправив у село вантажівка з товарами і знову відкрив свій магазин. Він починає розбирати комору, щоб перевезти його, і виявляє великий підвал, про який Міцуї і не підозрював. Виявляється, брат прадіда після провалу повстання нікуди не зникав, він провів залишок свого життя в цьому підвалі, і його листи - плід його фантазії і читання книг. Власник супермаркету розповідає, що він був в селищі, коли в 1945 р вбили брата S. У розпал бійки брат S опустив руки, ось його і вбили, і навіть невідомо, хто це був: корейці або японці, напевно, і ті і інші .
Нацуко звинувачує Міцуї в тому, що він змусив Такасі перед смертю випробувати сором і тим зробив його самогубство ще жахливішим. Нацуко вагітна від Такасі і вирішує зберегти дитину.
Міцуї читав книгу про заворушення в їхньому селі в 1871 р, що закінчилися самогубством головного радника. Повсталі повелися так хитро і вміло, що добилися всього, чого хотіли, не забруднити при цьому руки кров'ю. Ім'я їхнього ватажка так і залишилося невідомим, і Міцуї раптом розуміє, що це і був брат прадіда - після десятирічного добровільного самітництва він, обдумавши провал першого повстання, зумів підняти друге і домогтися бажаного успіху. Настоятель каже Міцуї, що, хоча на перший погляд бунт, піднятий Такасі, провалився, всі усвідомили молодь як реальну силу і одного хлопця з молодіжної угруповання навіть вибрали в муніципалітет. Закосневшая сільський організм отримав ґрунтовну струс.
Міцуї забирається в підвал і думає про Такасі, про їх предків, про всю їх сім'ї. Міцуї і Нацуко вирішують не розлучатися.