Головний герой роману, Колен, дуже милий молодий чоловік двадцяти двох років, так часто усміхнений дитячої посмішкою, що від цього на підборідді у нього навіть з'явилася ямочка, готується до приходу свого друга Шика. Ніколя, його кухар, чаклує на кухні, створюючи шедеври кулінарного мистецтва. Шик - ровесник Коліна і теж холостяк, однак грошей у нього значно менше, ніж у його друга, і, на відміну від Коліна, він змушений працювати інженером, а іноді і просити грошей у свого дядька, що працює в міністерстві.
Квартира у Коліна примітна сама по собі. Кухня оснащена диво-приладами, які виконують всі необхідні операції самостійно. Раковина у ванній постачає племені живих вугрів. Освітлення з вулиці в квартиру не проникає, зате в ній є два своїх сонця, в променях якого грає маленька мишка з чорними вусиками. Вона - повноправний мешканець квартири. Її годують і про неї зворушливо піклуються. Є у Коліна і «піаноктейль» - механізм, створений на основі піаніно і дозволяє награванням тієї чи іншої мелодії одержувати чудові коктейлі з спиртних напит ков. За обідом з'ясовується, що Алізе, дівчина, в яку нещодавно закохався Шик, доводиться Ніколя племінницею. Вона, як і Шик, захоплюється творчістю Жана-Соля Партра і збирає все його статті.
На наступний день Колен відправляється разом з Шиком, Алізе, Ніколя і Исидой (спільної знайомої Коліна і Ніколя) на каток. Там з вини Коліна, що мчиться назустріч своїм друзям напереріз всім іншим катається, відбувається купа-мала. Ісіда запрошує всю компанію в неділю до себе не вечірку, яку вона влаштовує з нагоди дня народження свого пуделя Дюпона.
Коліну, дивлячись на Шика, теж хочеться закохатися. Він сподівається, що на прийомі у Ісіди йому посміхнеться щастя. Він дійсно зустрічає там дівчину по імені Хлоя і закохується в неї. Відносини їх розвиваються стрімко. Справа йде до весілля. Тим часом Алізе починає сумувати, так як Шик вважає, що її батьки ніколи не погодяться на їхній шлюб через його бідності. Колін настільки щасливий, що хоче зробити щасливими і своїх друзів. Він дає Шику двадцять тисяч інфлянков з тих ста тисяч, якими він володіє, щоб Шик зміг нарешті одружитися на Алізе.
Весілля Коліна вдається на славу. Всі захоплено дивляться на подання, яке дають в церкві Надстоятель, Пьяномарь і Священок. За цей захід Колен платить п'ять тисяч і інфлянков. Більшу частину з них Надстоятель загрібає собі. На наступний ранок молодята в розкішному білому лімузині виїжджають на південь. Ніколя на цей раз виконує роль шофера. У нього є одна дуже неприємна, з точки зору Коліна, особливість: коли він одягається в формений одяг кухаря або шофера, з ним стає рішуче неможливо розмовляти, так як він починає висловлюватися виключно церемоніальний-офіційною мовою. В один прекрасний момент терпіння Коліна лопається, і, перебуваючи в своєму номері в якийсь придорожньому готелі, він кидає в Ніколя туфель, однак потрапляє у вікно. Через розбите вікно з вулиці в кімнату проникає зимова холоднеча, і на ранок Хлоя прокидається зовсім хворий. Незважаючи на дбайливий догляд Коліна і Ніколя, її здоров'я погіршується з кожним днем.
Тим часом Шик з Алізе самим старанним чином відвідують всі лекції Жана-Соля Партра. Щоб протиснутися на них, їм доводиться йти на всілякі хитрощі: Шику - переодягатися в швейцара, Алізе - ночувати в заде. Колін, Хлоя і Ніколя повертаються додому. З самого порога вони помічають, що в квартирі відбулися зміни. Два сонця тепер не заливають коридор, як раніше. Керамічні плитки потьмяніли, стіни більше не виблискують. Сіра мишка з чорними вусиками, не розуміючи в чому справа, тільки розводить лапками. Потім вона починає натирати потьмяніли кахельні плитки. Куточок знову блищить, як і раніше, але лапки мишки стерті в кров, так що Ніколя доводиться майструвати для неї маленькі милиці. Колін, заглянувши в свій сейф, виявляє, що у нього залишилося всього тридцять і п'ять тисяч інфлянков. Двадцять п'ять він віддав Шику, п'ятнадцять коштувала машина, весілля обійшлося в п'ять тисяч, інше розійшлося по дрібницях.
Хлоя почуває себе краще в день повернення додому. Їй хочеться піти в магазин, накупити собі нових суконь, прикрас, а потім відправитися на каток. Шик і Колен відразу їдуть на каток, а Ісіда і Ніколя супроводжують Хлою. Коли під час катання Колен дізнається, що Хлое погано і вона втратила свідомість, він прожогом кидається додому, по дорозі зі страхом думаючи про найгірше, що могло статися.
Хлоя - спокійна і навіть просвітлена - лежить на ліжку. У грудній клітці вона відчуває чиєсь недобре присутність і, бажаючи з ним впоратися, час від часу кашляє. Доктор д'Ерьмо оглядає Хлою і прописує їй ліки. У неї в грудях з'явився квітка, німфея, латаття. Він радить оточити Хлою квітами, щоб вони засушили нимфею. Він вважає, що їй необхідно поїхати куди-небудь в гори. Колін відправляє її в дорогий гірський санаторій і витрачає величезні кошти на квіти. Незабаром грошей у нього практично зовсім не залишається. Квартира набуває все більш похмурий вигляд. Двадцатидевятилетний Ніколя чомусь виглядає на всі тридцять п'ять. Стіни і стеля в квартирі стискуються, залишаючи все менше простору.
Шик, замість того щоб одружитися на Алізе, всі свої інфлянкі, дані йому Коліном, витрачає на придбання книг Партра в розкішних палітурках і старих речей, нібито належали колись його кумиру. Витративши останнє, що у нього є, він повідомляє Алізе, що не може і не хоче більше з нею зустрічатися, і виставляє її за двері. Алізе в розпачі.
Колін просить Ніколя перейти працювати кухарем до батьків Ісіди. Ніколя боляче залишати одного, проте Колен більше не може платити йому платню: у нього зовсім немає грошей. Тепер він і сам змушений шукати роботу і продати антикварові свій піаноктейль. Хлоя повертається із санаторію, де їй зробили операцію і видалили нимфею. Однак незабаром хвороба, перекинувшись на друге легке, відновлюється. Колін тепер працює на заводі, де за допомогою людського тепла вирощують гвинтівочні стовбури. Стовбури у Коліна виходять нерівними, з кожного стовбура виростає прекрасна металева троянда. Потім він надходить охоронцем в банк, де йому цілий день доводиться ходити по темному підземному коридору. Всі гроші він витрачає на квіти для дружини.
Шик так захопився збиранням творів Партра, що витратив на них всі свої гроші, в тому числі і ті, що призначалися для сплати податків. До нього виїжджає сенешаль поліції зі своїми двома помічниками. Алізе між тим направляється в кафе, де працює Жан-Соль Партра. На даний момент він пише дев'ятнадцятий том своєї енциклопедії. Алізе просить його відкласти публікацію енциклопедії, щоб Шик встиг накопичити для неї грошей. Партра відмовляє їй у її проханні, і тоді Алізе вириває у нього з грудей серце сердцедером. Партра вмирає. Подібним чином вона надходить з усіма продавцями книг, які поставляли Шику твори Партра, а лавки їх підпалює. Тим часом поліцейські вбивають Шику. Алізе же гине у вогні пожежі.
Хлоя вмирає. У Коліна грошей вистачає лише на похорон для бідних. Йому доводиться виносити знущання Надстоятеля і Священко, яким мало запропонованої ним суми. Хлою ховають на далекому цвинтарі для бідних, яке знаходиться на острові. З цього моменту Колен починає слабшати вряди-годи. Він не спить, не їсть і весь час проводить біля могили Хлої в очікуванні, коли над нею здасться біла лілія, щоб убити її. В цей час стіни в його квартирі змикаються, а стеля падає на підлогу. Сіра мишка ледь встигає врятуватися. Вона біжить до кішки і просить її з'їсти.
