Твір передує вказівка автора про можливе двоякому прочитанні його твори: один варіант - послідовне читання п'ятдесяти шести глав, що утворюють перші дві частини роману, залишивши без уваги третю, що об'єднала «необов'язкові голови»; інший варіант - примхливий порядок руху по главам відповідно до складеної письменником таблицею.
Дія відбувається в 1950-і рр.
Орасіо Олівейра, сорокарічний аргентинець без певних занять, живе в Парижі вельми скромно на гроші, зрідка пересилаються з Буенос-Айреса багатими родичами. Його улюблене заняття - безцільно блукати по місту. Орасіо вже досить давно приїхав сюди за прикладом співвітчизників, у яких прийнято відправлятися в Париж, як то кажуть, за вихованням почуттів. Занурений в себе, безупинно аналізує свої думки, переживання, вчинки, він переконаний у своїй «інакшості» і навмисно протиставляє себе навколишньої дійсності, яку рішуче не сприймає. Йому здається, що справжнє буття знаходиться за межами території повсякденності, і він весь час чекає ззовні дозволу своїх внутрішніх проблем. Він знову і знову приходить до висновку, що йому «набагато легше думати, чим бути і діяти», а його спроби знайти себе в цьому житті - «топтання в колі, центр якого - всюди, а окружність - ніде». Орасіо відчуває абсолютну самотність, таке, коли неможливо розраховувати навіть на спілкування з самим собою, і тоді він запихає себе в кіно, або на концерт, або в гості до друзів. Він не може розібратися у взаєминах з жінками - француженкою Полою і уругвайка Магой. Дізнавшись, що Пола хвора - у неї рак грудей, - він припиняє зустрічатися з нею, зробивши нарешті, таким чином, свій вибір. Мага хоче стати співачкою і бере уроки музики. Свого маленького сина Рокамадура вона змушена залишити в селі у годувальниці. Для економії досить мізерних коштів Орасіо і Мага вирішують оселитися разом. «Ми не були закохані одне в одного, просто віддавалися любові з відстороненістю і критичної витонченістю», - згадуватиме Орасіо. Часом Мага навіть дратує його, оскільки вона не дуже освічена, не настільки начитані, він не знаходить в ній витонченої духовності, до якої прагне. Але Мага природна, безпосередня, вона - втілене всерозуміння.
У Орасіо є компанія друзів, куди входять художники Етьєн і Періко, письменники Вонг, Гі Моно, Осип Грегоровіус, музикант Рональд, керамістка Бепс. Своє інтелектуальна спільнота вони нарікають Клубом Змії і щотижня збираються в мансарді Рональда і Бепс в Латинському кварталі, де курять, п'ють, при світлі зелених свічок слухають джаз зі старих, заграні пластинок. Вони годинами розмовляють про живописі, літературі, філософії, звично пікіруються, і їх спілкування швидше нагадує не розмова друзів, а змагання снобів. Вивчення архіву старого, вмираючого письменника Мореллі, колись задумав книгу, так і залишилася у вигляді розрізнених записів, дає багатий матеріал для обговорення сучасної манери письма, авангардної літератури, яка за самою своєю суттю є підбурюванням, розвінчанням і насмішкою. Мага відчуває себе сіренької і незначною поруч з такими розумниками, блискучими Фанфарон сперечання. Але навіть з цими близькими по духу і образу думок людьми Орасіо часом буває прикро, він не відчуває глибокої прихильності до тих, з ким «по чистій випадковості перетнувся в часі і просторі».
Коли Рокамадур захворює і Мага доводиться забрати малюка і доглядати за ним, Орасіо не в силах подолати досаду і роздратування. Байдужим залишає його і смерть дитини. Друзі, які влаштували своєрідний суд честі, не можуть пробачити Орасіо ні його «усунення» у важкий для Маги момент, ні виявленої ним в цій ситуації бездушності. Мага їде, і Орасіо тільки тепер усвідомлює, що любив цю дівчину і, втративши її, позбувся життєвого стрижня. Він виявляється по-справжньому самотній і, вибившись з уже звичного кола, шукає «братства» в суспільстві бродяг, але потрапляє в поліцію і засуджений до висилки з країни.
І ось через багато років після від'їзду з батьківщини Орасіо знову виявляється в Буенос-Айресі. Він тягне рослинне існування в кімнатці готелю і поблажливо терпить зворушливу міщанську дбайливість Хекрептен. Він підтримує тісне спілкування з другом юності Тревелер і його дружиною Талітою, що працюють в цирку. Орасіо приємно їх суспільство, але завжди відчуває по відношенню до друзів манію духовних захоплень, він на цей раз серйозно побоюється «посіяти сумніви і порушити спокій добрих людей». Таліта чимось нагадує йому Магу, і він мимоволі тягнеться до неї. Тревелер кілька стурбований, помічаючи це, але він дорожить дружбою з Орасіо, в бесідах з яким знаходить віддушину після того, як довгий час страждав від відсутності інтелектуального спілкування. І все ж Орасіо мало мимохідь не руйнує щасливу любов друзів.
Господар цирку Феррагуто купує психіатричну клініку, і всі троє влаштовуються туди на роботу. У незвичній обстановці їм спочатку доводиться важко, а у Орасіо все частіше спостерігаються дивні речі в психіці, його мучить каяття, все більше підступає впевненість, що Мага померла з його вини. Переконавши себе, що Тревелер з ревнощів має намір розібратися з ним, Орасіо загрожує викинутися з вікна на плити мощених двору. Довірчий тон і вірне поведінка Тревелер змушують його відкласти задумане. Зачинившись один в палаті і дивлячись з вікна, Орасіо роздумує про можливе для себе вихід: «Жахливо солодка мить, коли краще всього трохи нахилитися вниз і дати собі піти - хлоп! І кінець!" Але внизу стоять люблячі, співчуваючі, стурбовані, тривожні за нього Тревелер і Таліта.
Фінал роману залишається відкритим. Чи зробив Орасіо свій останній крок в порожнечу або передумав - це належить вирішувати читачеві. Чергування епізодів, коли Орасіо після нездійсненого наміри звести рахунки з життям знову виявляється у себе вдома, можуть бути просто передсмертним баченням. І все ж здається, що, відчувши надійну справжність людських відносин, Орасіо погодиться з тим, що «єдино можливий спосіб піти від території - це влізти в неї по саму маківку».