Тихе життя в сільському маєтку, «стара добра Англія». Реджинальд Уеллард щасливий - він одружений на прекрасній жінці, такою гарною, що сторонні люди, побачивши її, скрикують від захвату. Йому сорок років, їй - двадцять п'ять; він обожнює її, і вона його, здається, теж (він в цьому не впевнений). В молодості Реджинальд жив важко: не було грошей на навчання в Кембриджі, і він працював в школі, потім в банку, чотири роки провів на фронті, йшла перша світова війна - «оргія гуркоту, жорстокості і бруду». Зустрів Сільвію і довго не смів просити її руки, бо що він міг запропонувати їй, такій красуні? Але в світі бувають чудеса. Реджинальд отримав спадок, купив маєток Вестауейз - прекрасний будинок, чудовий сад ... Сільвія поїхала з ним до села; вона вирушила б за Реджинальд куди завгодно, але він цього не знав.

Уеллард починає розводити бджіл, просто так, заради задоволення. Цілий рік його і Сільвію оточують квіти. І метелики - яких тільки метеликів немає в їхньому саду! А ще птиці: вільні птахи на деревах, голуби - чорні монахи, качки на ставку ... Реджинальд воістину щасливий, він сміє навіть думати, що Сільвія теж щаслива, тільки от справ у нього замало, і він починає писати книгу. «Кажуть, кожен з нас носить в собі матеріал принаймні для однієї книги», - думає він. Роман називається «Берізка»; посвята - «Сільвії, яка припала до мого серця».

Уеллард - наївний і непрактична людина, ніби навмисне створений для того, щоб його обманювали, і звичайно ж, з новоявленим письменником укладають грабіжницький договір: половина доходу від майбутніх перекладів книги, екранізацій і іншого повинна відійти видавцеві. Таке перше знайомство з літературним світом. Втім, Уелларда це не засмучує, він - щасливий.

Здавалося б, нічого не повинно статися: тихий чоловік, сидячи у себе в селі, написав роман, навіть непоганий, і книга добре розкуповується. Однак відбувається багато. Перш за все, Реджинальд осягає прикрість: Сільвію мало цікавить і сам роман, і зростаюча популярність чоловіка. А він стає частиною літературного бомонду, не докладаючи до того жодних зусиль, - і це йому приємно, це тішить його самолюбство. Все-таки він - звичайний англієць, що належить до середнього класу, станового хребта країни, і він, звичайно ж, член респектабельного лондонського клубу. Там, в клубі, за обіднім столом, Реджинальд знайомиться зі знаменитим критиком Рагланом - «хто ж не знає Раглана?» - і не менш відомим лордом Ормсбі, газетним магнатом. Не так давно в одній із приналежних Ормсбі газет Раглан опублікував хвалебну статтю про «В'юнки», оголосивши роман «книгою тижня». Відгук Раглана робить Реджинальда Уелларда відомим. Всі читають його книгу, знайомі не скупляться на компліменти, поштову скриньку ломиться від листів: прохання дати інтерв'ю, виступити в літературному зборах і так далі. І Уеллард розуміють, що пора залишити їх улюблений Вестауейз і на зиму перебратися в Лондон.

Інший світ, інше життя: скромному сільському жителю доводиться щодня надягати біла краватка. Лорд Ормсбі запрошує Уеллард пообідати - це їх перший вихід у великий світ. Сільвія користується там величезним успіхом - ще б пак, така красуня, розумна, жива! - а Реджинальд знайомиться з Корал Белл, знаменитої колись акторкою, в яку він був закоханий двадцять п'ять років тому, ще школярем. Вона давно покинула сцену, тепер вона важлива дама, графиня, але він жваво пам'ятає її спів, і чудовий сміх, і незвичайною принади особа ... Через кілька днів вони випадково зустрічаються на Піккаділлі і базікають, як старі друзі - про всяку нісенітницю і про серйозних матеріях. Виявляється, Корал НЕ пустушка, як більшість естрадних дів, вона розумний і глибокий співрозмовник. Вони довго гуляють, заходять в кафе випити чаю, і Уеллард повертається додому пізно, відчуваючи себе винуватим. Хоче було попросити вибачення у Сільвії, але застає в її вітальні Ормсбі.

Реджинальд вже відома репутація лорда Ормсбі - запеклий ловелас, відкрито містить коханок ... Цього разу він вважає за краще промовчати - такий вже він людина, - він не просто любить Сільвію, а навіть почуває себе поруч з нею нікчемою. Все, що б вона не робила, прекрасно. Він мовчить, а життєві обставини, схоже, забирають його все далі від дружини, і сильний до того поштовх - п'єса. Справа в тому, що якийсь відомий драматург береться писати п'єсу за «в'юнки», серйозний театр приймає цю п'єсу, і Реджинальд починає ходити на репетиції. Тим часом всі лондонські газети звеличують його роман, критики з нетерпінням чекають вистави, життя Уелларда змінюється все сильніше, і сам він міняється. Отримує все більше задоволення від бесід з дамами, розумними і тонкими особами - в театральному колі таких вистачає ... Нічого дивного в цьому немає, але перш-то за Реджинальд такого не водилося. А тут ще в театрі з'являється Корал Белл, тому що відома актриса, з чиїм ім'ям пов'язували майбутній успіх вистави, пішла з трупи і довелося підшукувати іншу знаменитість. Ніхто й подумати не міг, що Корал погодиться повернутися на сцену, проте вона дає згоду і береться за роль. Може бути, через Реджинальда?

Сільвія майже не бачить чоловіка; вона занурена в світське життя і часто буває у леді Ормсбі; приймають її, мабуть, неспроста, бо сам лорд, «старий сатир», щосили тримає в облозі чарівну пані Уеллард. В один прекрасний день він запрошує її на прем'єру в модний театр, і ... відбувається щось дивне, чого, на жаль, не міг бачити Реджинальд. Сільвія дивиться на Ормсбі так, що він розуміє: його бачать наскрізь, він беззахисний, він виглядає «потворним і неотесаний». І, поставивши його на місце, Сільвія все-таки йде з ним до театру - адже їй, провінціалки, не доводилося бувати на прем'єрах у Лондоні, їй цікаво до крайності. Як на зло, репетиція у Реджинальда затягується до пізнього вечора, потім він запрошує всіх повечеряти в ресторані, так що повертається додому вночі. І з жахом виявляє, що Сільвії немає. «Боже мій! .. Напевно, вона пішла від мене!»

Вони майже що сваряться. Всерйоз посваритися вони не можуть, і не тільки через англійської стриманості, а тому, що для них зовнішня, лондонська життя на ділі - привид, туман, і, крім їхньої любові, нічого на світі не існує. І ось настає день прем'єри «В'юнка»; спектакль, здається, має успіх, але це не дуже цікавить Реджинальд. Він раптом розуміє, що зовсім не закоханий в Корал Белл, а вона в нього і поготів. Розуміє, що смертельно втомився, до того ж не від репетицій, що не від театру, а від Лондона. Весна настала: пора повертатися додому.

У Вестауейз їх виходять зустрічати до машини три кішки. Вже розквітли нарциси, примули і дзвіночки. Уявна життя позаду, повернулося життя справжня. Реджинальд роздумує, чи не час завести дитину, і вирішує, що ще не час, - йому так чудово наодинці з Сільвією ... А поки, якщо він повинен створити щось, він може написати нову п'єсу.

У далекому лісі чується голос зозулі, Сільвія прекрасна, і Реджинальд щасливий, люблячи її. Вони обидва щасливі.