Молода дівчина, Керол Мілфорд, закінчує Блоджет-коледж в Сент-Полі і роздумує про те, яким би благородній заняття їй присвятити своє життя. Вона має намір в будь-якій справі, яким би не зайнялася, домогтися значних результатів. Спочатку вона рік працює в Чикаго, в міській бібліотеці, потім в публічній бібліотеці Сент-Пола. Одного разу в гостях вона знайомиться з доктором Уілом Кеннікот з Гофер-Прері, невеликого містечка в дві-три тисячі жителів, і через деякий час виходить за нього заміж.
Приїхавши в Гофер-Прері, Керол приходить у відчай від безглуздості будівель і невпорядкованості містечка в цілому. На честь Керол місцева еліта, до якої належить і її чоловік, влаштовує вечір в будинку Сема Кларка, власника скобяной лавки. В одязі, в манері триматися цих людей Керол бачить лише гнітючу провінційність і скутість. Серед них є і господар галантерейної крамниці Гаррі Хейдок зі своєю дружиною Хуанітою, і господар аптеки Дейв Дайер з дружиною, і власник лісопилки Джек Елдер, і перший багач у місті Люк Доусон ... Єдина розвага, яке ці люди дозволяють собі на подібних святах, залишається незмінним з року в рік: хтось розповідає один і той же старий анекдот, інший декламує з разу в раз все ті ж вірші, третій співає і так далі. Після подібних «розваг» чоловіки і жінки розбиваються по групках і ведуть звичайні в їхньому середовищі розмови, без тіні новизни: чоловіки розмовляють про машини, про справи, а жінки - про дітей і про кухню. Навіть плітки не дають достатніх тем для розмови. Час від часу мовчання, немов туман, заволікає кімнату. Потім приходить час вечері: сандвічі з курятиною, кекс, морозиво. Тепер у всіх є заняття і всі задоволені. Після вечері можна в будь-яку хвилину піти додому і лягти спати.
Керол бере в будинок служницю Бі Серенсон, шведку, міцну і сміхотливу дівчину, якій набридла робота на фермі і яка приїхала в Гофер-Прері одночасно з Керол. Незабаром молоді жінки, незважаючи на різницю в суспільному становищі, стають подругами.
Керол хочеться переробити все містечко, вона смутно жадає мати кого-небудь, з ким вона могла б ділитися думками. Одного разу до неї приходить міс Вайда Шервин, вчителька в середній школі, кілька років тому приїхала в місто працювати за контрактом і вже встигла зайняти в ньому чільне місце завдяки своїй активній і діяльної натурі. Вайда стає для Керол другий подругою і відноситься до дівчини трохи зверхньо, оскільки старший за дружину Кеннікота років на десять і краще знайома з мешканцями містечка, його звичаями і проблемами.
Влаштовуючи новосілля в своєму будинку, Керол докладає максимум зусиль, використовує всю свою винахідливість, щоб вечір пройшов весело і гості не нудьгували. Вона влаштовує гри, шаради, пригощає гостей оригінальними стравами, робить все, щоб внести свіжий струмінь в манеру міської верхівки влаштовувати свята. Їй здається, що її задумка вдалася, проте згодом з'ясовується, що її вечір породив лише заздрість у тих, хто не міг собі дозволити придбати таких меблів, яку купила Керол, невдоволення крамарів, які торгують меблями, тим, що придбала вона її не у них, і докори в зайвій екстравагантності і бажанні виділитися. Наступний влаштований кимось вечір проходить так само нудно, як і всі попередні.
З настанням зими Керол виявляє, що їй абсолютно нічого робити: піти працювати їй, як дружині доктора, було б непристойно, з дитиною Кеннікот поки не хоче поспішати. Керол залишається лише почати давно задумані перетворення або настільки злитися з містом, щоб витратити свою енергію на відвідування церкви, освітнього клубу і гру в бридж в клубі «Веселих сімнадцяти», що складається з молодих жінок, чиї чоловіки належать до верхівки міського товариства.
Потроху Керол починає відчувати певний холодок у відносинах з жителями, які вважають її горда і занадто великий модницею. Керол переживає і відчуває себе самотньою. Їй здається, що б вона не робила, містечко нишком стежить за нею і обговорює її. Вайда, бажаючи розвіяти Керол, відводить її в освітній Танатопсіс-клуб, де жінки читають нові журнали і обговорюють поточні події, а також питання літератури, архітектури, домоводства. Керол приймає рішення «битися», а не бути з'їденої і починає свої спроби переробити місто, розбудити його. Вона пробує добути грошей у місцевих багатіїв на будівництво нової ратуші, нової школи і церкви, але у неї нічого не виходить. Усюди вона наштовхується на відсталість і внутрішній опір.
Одного разу Керол знайомиться з Майлсом Бьернстамом, водопровідником і пічників, якого в місті називають «червоним шведом» за живе в ньому бунтарський дух. У момент душевних сумнівів він підтримує Керол, радячи їй не звертати уваги на оточуючих, подібно до того, як чайка, що летить в небі, не звертає уваги на скупчилися на березі тюленів. Потроху відносини Керол з Гофер-Прері нормалізуються, що варто їй чималих зусиль і деякого облуди. У грудні у Керол відбувається серйозна розмова з чоловіком, їхня перша сварка, яка все ж дозволяє їй краще зрозуміти Кеннікота, його устремління і таємні надії. В результаті весь наступний місяць Керол закохана в чоловіка, як, ймовірно, не була закохана ніколи раніше. Зміцненню її почуття сприяє і те, що одного разу вона присутня на операції, яку в надзвичайно складних і небезпечних умовах проводить Кеннікот. Однак через деякий час її запал остигає, вона відчуває, що її чоловік дуже приземлені, дуже прив'язаний до своєї роботи, автомобілю, полюванні, до друзів і перепродажу земельних ділянок. Вона кілька остигає до чоловіка і навіть переселяється із загальної спальні в окрему кімнату.
Якось одного разу після чергової спільної поїздки з друзями за місто Керол вирішує організувати аматорський театр. Її задум підтримують багато ee знайомі. Після численних репетицій відбудеться спектакль, який вражає Керол бездарністю гри акторів, але все залишаються задоволені: актори самими собою, а глядачі тим, що побачили своїх знайомих в новому амплуа. Для Керол з театром покінчено. Їй знову немає чим зайнятися.
У червні Бі і Майлс Бьернстам, доглядав за нею з зими, вступають в шлюб, і Керол позбавляється своєї служниці і повірниці. Наступницею Бі стає літня мовчазна Оскаріна, яка відноситься до Керол по-материнськи і береться за свої кухонні обов'язки так само ревно, як і Бі.
Через кілька місяців на Європу обрушується світова війна, від якої Гофер-Прері спочатку здригається в солодкому жаху, але потім знову затихає. Керол в цей час чекає дитину. У неї народжується Здоровенький хлопчик з прямою спинкою і сильними ніжками, якого називають Х'ю і який надає сенс її уповільненому існування. До чоловіка її вже більше не тягне так, як раніше. Кеннікот відчуває себе покинутим і потрапляє в любовні мережі Мод Дайер, дружини аптекаря, у якої негаразди з власним чоловіком. Час від часу Кеннікот змінює Керол, хоча як і раніше любить тільки її одну. Керол ж весь свій час присвячує Х'ю, який дуже любить грати з сином Бі, Олафом Бьернстамом. Одного разу, випивши води з зараженого колодязя, Бі захворює на тиф і через кілька днів помирає. Для Керол це важкий удар.
Незабаром в місті з'являється нове обличчя: молодий, дуже гарний швед, кравець за професією, Ерік Вальберг. Керол відразу ж вбачає в ньому індивідуальність, натхненну натуру. Молоді люди знаходять, що у них багато спільного, і починають часто зустрічатися. Керол відчуває до нього таке почуття, яке ніколи не відчувала до чоловіка. Піддавшись йому і пристрасним промов Еріка, вона вже готова кинути чоловіка. Лише розсудливість і стриманість Кеннікота допомагають йому переконати дружину не залишати сім'ю. Керол задихається в Гофер-Прері і разом з чоловіком змушена на півроку відправитися в подорож по узбережжю Америки. Повернувшись, вона як і раніше відчуває, що не може більше залишатися вдома, де життя протікає по-старому, тому вона забирає Хью і їде до Вашингтона. Там вона працює в «Бюро страхування від військового ризику», спілкується з цікавими і знаючими людьми, живе повнокровним життям. Через рік після від'їзду дружини Кеннікот приїжджає відвідати її і сина. На той час Керол встигає дізнатися, що і тут є свої розчарування, що в післяобідній час робота в конторі смертельно втомлює, що будь-яка канцелярія сповнена інтриг і пліток, немов який-небудь Гофер-Прері. Вона дізнається, що більшість жінок, які служать в урядових установах, ведуть нездоровий спосіб життя, живуть в тісних кімнатках і живляться як попало. Але вона дізналася також, що службовці жінки можуть знайомитися і заводити собі друзів і ворогів так само відкрито, як і чоловіки, і насолоджуватися блаженством, абсолютно недоступним домашнім господиням, - вільним недільним днем. Вона відчуває, що ee робота пов'язана з турботами людей, розсіяних по всій країні, є частиною величезних справ, необмежених Головною вулицею і кухнею. Разом з Кеннікот і Х'ю вона на два тижні їде до моря. Вона коливається, чи не повернутися їй в Гофер-Прері. Кеннікот, однак, вважає, що Керол повинна все гарненько обміркувати. У ній вичерпалася активна ненависть до Гофер-Прері, тепер вона бачить в ньому молоде місто трудівників. Ще через п'ять місяців Керол повертається додому. У Вашингтоні їй здавалося, що весь світ перетворюється, але, повернувшись додому, розуміє, що це не так. У серпні у неї народжується дочка. Керол вже не так болісно реагує на недосконалість Гофер-Прері, вона стала більш зрілою, але так і не бажає миритися з тим, що в місті нічого не можна змінити, і готова знову, але вже без колишньої гарячність, присвятити себе його перетворенню.