Дія розгортається в селі Пожежі колгоспу «Влада праці». Народ збирається біля будинку вмираючого голови. Євлампій Микитович Ликов був знаменитий не тільки в області, а й в країні. Всі розуміють, що настають зміни, і згадують ті тридцять років, що Ликов очолював колгосп.
З'являється і вже п'ять років не виходив з хати старий Матвій Студенкін, перший голова. Це він проводив в селі колективізацію, організував комуну. Прихильників у комуни спочатку було небагато, але зібралася навколо нього «голосиста бідняцька вольниця», несподівано підтримав молодий, швидко розбагатів Іван зліг. Метою Студенкіна було «бити контру», а не налагоджувати нове господарство. Він сидів у правлінні, а мужики не хотіли працювати в поле. Кулаки намагалися вбити його, але помилково замість нього в лазні заживо спалили дружину. Він же насильно зганяв всіх в колгосп. Але коли прийшов час обирати голову новоутвореного колгоспу, вибрали не його, а його помічника Пійко Ликова. З тих пір той і очолював колгосп, а Матвій Студенкін працював потім конюхом. Тепер його навряд чи хто і пам'ятав.
Приходить до вмираючого і другий після нього людина в колгоспі, бухгалтер Іван Іванович зліг. Колись він сам мріяв принести щастя рідного села. Повернувшись додому після гімназії, коли в селі панувала післяреволюційна розруха, він зумів розбагатіти, зробивши неймовірний для села обмін коні на порося, і став розводити свиней. Але йому хотілося щастя і багатства для всіх. Тому він і вступив до колгоспу. Однак мужики йому не вірили. Його породистий худобу загинув в колгоспі, та й сам Іван уже не мав того виду, яким був колись. Тоді він вирішив помститися - підпалити колгоспну стайню. Але на місці злочину його застав голова і огрів голоблею, а потім сам же відвіз до лікарні. Розповідати нікому не став, а взяв Івана, у якого був перебитий хребет, до себе в рахівники. Так все життя і просидів каліка в правлінні колгоспу.
З мудрим господарюванням Івана і Ліковська підходом до людей вони в перший же рік домоглися врожаю. У колгоспу був хліб, коли навколо лютував голод. Надлишки відразу ж пішли в обмін на цеглу для корівника, поступово закладалися основи колгоспного добробуту.
Пійко вмів з потрібними людьми спільну мову знаходити. Але знайшовся і у нього ворог - секретар райкому Чистих. Він зібрався було зняти Ликова з посади. Але тут відбулося велике обласна нарада колгоспників, де Ликову вдалося відзначитися. Потім - з'їзд колгоспників-ударників у Москві, навіть на фотографію з самим товаришем Сталіним проліз. Але виявилося, що всі могутні друзі Ликова - вороги народу. Чистих і під нього клин підбивав, та сам потрапив до таборів. Ликов вийшов переможцем, його стали боятися.
Несподівано у смертного одра голови розгорається скандал. Вічно тиха і мовчазна дружина Ликова Ольга обрушується на що прийшла прощатися секретарку Альку Студенкін, колишню коханку голови, а нині його «звідницю». Поки відбувається скандал, Ликов вмирає. Іван зліг сперечається про заміну з заступником Ликова, сином того самого Чистих, Валеркою, колись спійманим на крадіжці, але прощеним і служили Ликову вірою і правдою. Зліг називає людини, чиє ім'я не можна вимовляти в цьому будинку, племінника голови, Сергія Ликова.
Цю людину всі вважали щасливим. Щасливе дитинство в багатому дядьковому колгоспі. Потім війна, і теж пощастило - за всю війну жодної подряпини. Коли повернувся, колгосп відправив його в Тимірязєвську академію вчитися на агронома: дядько хотів мати в колгоспі свого кандидата наук, а то і професора. Але, відмінно відучившись два курси, Сергій повернувся додому, рятувати сусіднє село, в якій панував голод. У цей час якраз укрупнювали колгоспи, і сусідня Петриківський увійшла у «Влада праці». Сергій попросився туди бригадиром. Бригада була переведена на госпрозрахунок - за допомогу в техніці і насінному зерні вони повинні були розплачуватися з урожаю. Але Сергію вдалося заронити надію в душі баб, які вже багато років нічого не бачили в житті. І сталося диво - хліб в Петраковскоі вродив краще, ніж в пожежах. Тут і помітив його Іван зліг, побачив у ньому себе молодого. Але Сергій не боявся, що його не зрозуміють, бо не на свої сили розраховував, не себе народним героєм вважав, а в баб петриківським вірив. «Фітіль без лампи горіти не буде».
Але на наступний рік дядько Євлампій під час сівби зняв з петриківським техніку. Сівши був завалений. Сергій з бригадирів був переведений в помічники бригадира, а надії петраковцев згасли, і здається, назавжди. Сергій заливав горе горілкою. В цей час спалахнула його любов до колишньої помічниці Ксюші Щеглової. Він хотів виїхати, але вона не могла залишити матір і просила Сергія покаятися перед дядьком. Виходу не було. Причиною несподіваної щасливої розв'язки стає дядькове захоплення Ксюшею. Поєдинок дядька і племінника переростає в рукопашну Сергія з шофером і холуём голови Лехой Шаблова: зазвичай саме так вирішувалися проблеми в пожежах. Сили були нерівні, і Сергій опинився в канаві без свідомості. Довелося витерпіти і дядькове презирство: п'яним в канаві валяєшся. Але вузол розв'язався - Ксюша переїхала в петриківським.
Помирає Євлампій Ликов. В ту ж ніч вмирає і Матвій Студенкін. Одна залишається Алька Студенкіна. Сини голови, як звичайно напившись п'яними, в ту ж ніч сокирами забивають вірного холуя Леху Шаблова, колись висекшего старшого сина посеред вулиці за неповагу до батька. Рекомендуючи Сергія, закінчує свою кар'єру зліг. Колгосп ховає голову. Але бій не скінчений, з померлими теж доводиться сперечатися. І Сергію вести цей бій.
