Чаклунка Роза Венеда обговорює в своєму земляному гроті з сестрою Лілль хід битви між племенами венедів і лехітов. Екстатичні бачення відкривають Розі, що чаклунство її не допомагає венедів виграти битву, вітчизна буде розорена і що Лилла теж загине. Лилла плаче, чим викликає гнів Троянди: як можна плакати про себе, коли гинуть лицарі. Входять дванадцять старців з золотими арфами. Вони розповідають, що батько і брати Лілль і Рози - король венедів Дервід і його сини Лелум і Полелум - взяті в полон, і що золота арфа ватажка венедів теж в руках ворогів. Роза вирішується проклясти бранців. Тоді Лилла відправляється визволяти батька і братів. Роза, звертаючись до старців-бардам, віщує, що через три дні знову буде страшна битва. Тільки арфи старців - і перш за все арфа короля Дервіда - запалять серця лицарів, і тоді венеди виграють битву. Чаклунка закликає духів і йде палити тіла загиблих воїнів.
Ватажок переміг війська Лех велить привести полонених. Дервід - із золотою арфою, двоє його синів скуті за руки одним ланцюгом. Лех глумиться над ними, навіть високий зріст венедів для низькорослого Леха є приводом для глузувань. Дружина Леха Гвінона зауважує, що арфа, мабуть, чарівна. Бранці мовчать. Королівське подружжя переможців вирішує морити їх голодом, поки не заговорять.
У цей час святий Гвальберт міркує, перебуваючи зі своїм слугою Слязом всередині гігантського черепа, службовця їм житлом, що він прийшов сповіщати Євангеліє, а тут увірвався завойовник і знищив усіх раніше, ніж вони звернулися. Входить Лилла, вона просить допомоги святого. Він пояснює їй, що вона повинна дати обітницю цнотливості і звернутися за допомогою до Богородиці. Після цього Лилла і святий Гвальберт відправляються до Леху. Залишившись один, Сляз вирішує пошукати собі більш ситого і веселою життя, ніж у святого. Він підпалює будинок і йде.
В цей час Гвінона з Лехом обговорюють, що робити з полоненими. Гвінона просить віддати їх їй, а чоловіка відсилає на полювання. Вводять Дервіда - він не розлучається з арфою. Гвінона намагається змусити його грати на арфі - їй це не вдається. У сказі вона велить виколоти очі старому королю. Його відводять, після чого з'являються святий Гвальберт з Лілль. Вони просять за бранців. Гвінона байдуже відповідає, що дочка запізнилась. Вводять осліпленого Дервіда. У розпачі Лилла кидає виклик Гвіноне, обіцяючи тричі врятувати батька від смерті. Гвінона велить повісити старого за волосся так, щоб ноги майже торкалися землі.
Сляз потрапляє на поле битви, де Роза Венеда спалює трупи загиблих. Роза пророкує лукавим і цинічному слузі його роль в трагедії. Розлучившись з чаклункою, Сляз натикається на вмираючого лицаря - це улюблений лицар Леха Сальмон. Сляз добиває його, надягає його обладунки та відправляється до Леху. Лилла Венеда намагається врятувати батька. Відчай підказує їй страшну думку: нехай брат її метнёт сокиру так, що зріже волосся на голові батька. Лех і Гвінона погоджуються. Призводять скованих ланцюгом Лелума і Полелума. Лилла благає брата метнути сокиру. Згнітивши серце Полелум кидає сокиру - і батько врятований перший раз.
З'явився Сляз стверджує, що він - Сальмон, але що його зачарувала відьма на поле битви. Лицарі вірять йому. Тільки Гвінона переконана, що це якийсь обманщик. Вона знову велить привести Дервіда - їй хочеться змусити його грати на арфі. Знову в сказі вона придумує йому нову кару: велить кинути його в башту зі зміями. Лех з лицарями починають підозрювати, що Сальмон - НЕ Сальмон насправді і вирішують його випробувати. Сляз стоїть на посту біля воріт, йому страшно, що обман його розкриється, він не знає, що робити, - і тут біля воріт з'являється святий Гвальберт. Сляз обманом змінюється з ним одягом, залишає його на посаді, а сам біжить. Лицарі хапають святого і хочуть його вбити за те, що він нібито прикидався Сальмоном. Його несуть в башту зі зміями - і забувають про нього, уражені відкрилася картиною: Лилла Венеда грає на арфі, змії розташувалися навколо неї і слухають, зачаровані, виснажений старець спить глибоким сном. "Що робити?" - запитують лицарі у Леха. Він велить відвести старого і заморити його голодом.
Через два дні в замок приходить Лилла Венеда в однієї простої сорочці і в вінку з водяних лілій на голові. Вона просить Гвінону пропустити її до батька. Лех просить дружину поступитися проханням дівчини і, коли ту пропускають, каже, що син їх потрапив в полон до венедів. Відчай батьків, крики Гвінони, Лех збирає воїнів відбивати сина.
Втік від лехітов Сляз відправляється шукати кращої долі у венедів. Він обмірковує варіанти неправдивих відомостей, в тому числі - про смерть короля. Вигадками він має намір добути собі прожиток.
А в зал, де Лех з Гвіноной вбиваються про сина, входить переможниця Лилла. Вона врятувала батька від голодної смерті, нагодувавши його їстівними стеблами водяних лілій - звичай, відомий народу її племені. Венеда просить відпустити їх з батьком. Але підступна Гвінона велить Дервіду вибрати, арфу він візьме з собою або відведе дочку. Лилла вмовляє батька, Гвінону, Леха - і в кінці кінців веде батька, пообіцявши, що повернеться за арфою з Лехонь, бранцем венедів.
Чаклунка Роза Венеда пророкує, що в новій битві арфа Дервіда принесе перемогу. В цей час приводять Сляза, який повідомляє неправдиву звістку про смерть Дервіда. Роза тут же вбиває Лехонь. Після цього приходять Дервід з Лілль. «А де арфа?» - запитує чаклунка сестру. Та відповідає, що вона в заставі за сина. Дізнавшись про його загибель, Лилла відправляється на смерть до Гвіноне. Сляза вона забирає з собою, щоб він приніс арфу.
Коли Лилла з'являється на порозі одна, Гвінона, зрозумівши, що син мертвий, душить венеди. Сляз несе венедів арфу в футлярі. Але коли, оточені з усіх боків лехітов, венеди відкривають футляр, то знаходять там тіло мертвої Лілль. Дервід вмирає від відчаю. Гине в битві Гвінона. Гинуть Лелум і Полелум. На вогнище їх похоронного багаття Роза Венеда розгрібає попіл, знаходить ланцюг, яким вони були скуті, і кидає її до ніг Леха зі словами: «Дивись, що залишилося від твоїх невільників».
