Лірична трагедія нерозділеного кохання: п'ять листів нещасної португальської черниці Маріан, адресовані кинув її французькому офіцерові.
Маріана береться за перо, коли гострий біль від розлуки з коханим стихає і вона поступово звикається з думкою, що він далеко і надії, якими тішив він її серце, виявилися «зрадницькими», так що навряд чи вона взагалі тепер дочекається від нього відповіді на це лист. Втім, вона вже писала йому, і він навіть відповів їй, але це було тоді, коли один лише вид аркуша паперу, який побував у нього в руках, викликав у неї сильне хвилювання: «я була настільки вражена», «що позбулася всіх почуттів більш ніж на три години ». Адже тільки недавно вона зрозуміла, що обіцянки його були брехливі: він ніколи не приїде до неї, вона більше ніколи його не побачить. Але любов Маріан жива. Позбавлена підтримки, не маючи можливості вести ніжний діалог з об'єктом пристрасті своєї, вона стає єдиним почуттям, що заповнює серце дівчини. Маріана «зважилася любити» невірного коханого все життя і більше «ніколи ні з ким не бачитися». Зрозуміло, їй здається, що її зрадник також «добре надійде», якщо нікого більше не полюбить, бо вона впевнена, що якщо він зуміє знайти «кохану прекраснішу», то палкої пристрасті, подібної її любові, він не зустріне ніколи. А хіба пристало йому задовольнятися меншим, ніж він мав біля неї? І за їх розлуку Маріана картає не улюблену, а жорстоку долю. Ніщо не може знищити її любов, бо тепер це почуття так само для неї самої життя. Тому вона пише: «Любіть мене завжди і змусьте мене вистраждати ще більше мук». Страждання - хліб любові, і для Маріан тепер це єдина їжа. Їй здається, що вона робить «найбільшу в світі несправедливість» по відношенню до власного серця, намагаючись в листах пояснити свої почуття, тоді як коханий її мав би судити про неї по силі його власної пристрасті. Однак вона не може покластися на нього, адже він поїхав, покинув її, знаючи напевно, що вона любить його і «гідна більшої вірності». Тому тепер йому доведеться потерпіти її скарги на нещастя, які вона передбачала. Втім, вона була б настільки ж нещасною, якби коханий мав до неї лише любов-подяка - за те, що вона любить його. «Я хотіла б бути зобов'язаною всім єдино вашої схильності», - пише вона. Чи міг він відректися від свого майбутнього, від своєї країни і залишитися назавжди біля неї в Португалії? - питає вона саме себе, прекрасно розуміючи, яка буде відповідь.
Почуттям відчаю дихає кожен рядок Маріан, але, роблячи вибір між стражданням і забуттям, вона віддає перевагу першому. «Я не можу дорікнути себе в тому, щоб я хоч на одну мить побажала не любити вас більше; ви більш гідні жалю, ніж я, і краще переносити всі ті страждання, на які я приречена, ніж насолоджуватися убогими радостями, які дарують вам ваші французькі коханки », - гордо заявляє вона. Але муки її від цього не стають меншими. Вона заздрить двом маленьким португальським лакеїв, які змогли піти за її коханим, "три години підряд» вона розмовляє про нього з французьким офіцером. Так як Франція і Португалія тепер залишаються в світі, чи не може він відвідати її і відвезти до Франції? - питає вона коханого і тут же бере своє прохання назад: «Але я не заслуговую цього, робіть, як вам буде завгодно, моя любов більш залежною від вашого звернення зі мною». Цими словами дівчина намагається обдурити себе, бо в кінці другого листа ми дізнаємося, що «бідна Маріана позбавляється почуттів, закінчуючи цей лист». Починаючи наступний лист, Маріана засумнівався. Вона на самоті переносить своє нещастя, бо надії, що коханий стане писати їй з кожною своєю стоянки, впали. Спогади про те, як легковажні були приводи, на підставі яких коханий покинув її, і як холодний він був при розставанні, наводять її на думку, що він ніколи не був «надмірно чутливий» до радощів їх любові. Вона ж любила і як і раніше шалено любить його, і від цього не в силах побажати і йому страждати так само, як страждає вона: якби його життя було сповнене «подібними ж хвилюваннями», вона б померла від горя. Мариане не потрібно співчуття коханого: вона подарувала йому свою любов, не думаючи ні про гнів рідних, ні про суворість законів, спрямованих проти людей, що переступають статут монахинь. І в дар такому почуттю, як її, можна принести або любов, або смерть. Тому вона просить коханого обійтися з нею якомога суворіше, благає його наказати їй померти, бо тоді вона зможе перемогти «слабкість своєї статі» і розлучитися з життям, яка без любові до нього втратить для неї будь-який сенс. Вона боязко сподівається, що, якщо вона помре, коханий збереже її образ у своєму серці. А як було б добре, якби вона ніколи не бачила його! Але тут же вона сама викриває себе у брехні: «Я усвідомлюю, між тим як вам пишу, що я вважаю за краще бути нещасною, люблячи вас, ніж будь-коли бачити вас». Докоряючи себе за те, що листи її занадто довгі, вона тим не менше впевнена, що їй потрібно висловити йому ще стільки речей! Адже незважаючи на всі муки, в глибині душі вона дякує йому за розпач, що охопив її, бо їй ненависний спокій, в якому вона жила, поки не дізналася його.
І все ж вона дорікає йому в тому, що, опинившись в Португалії, він звернув свій погляд саме на неї, а не на іншу, більш красиву жінку, яка стала б йому відданою коханкою, але швидко втішилася б після його від'їзду, а він покинув б її «без лукавства і без жорстокості». «Зі мною ж ви вели себе, як тиран, який думає про те, як пригнічувати, а не як коханець, який прагне лише до того, щоб подобатися», - дорікає вона коханого. Адже сама Маріана відчуває «щось на зразок докорів сумління», якщо не присвячує йому кожну мить свого життя. Їй стали ненависні все - рідні, друзі, монастир. Навіть черниці зворушені її любов'ю, вони шкодують її і намагаються втішити. Поважна дона Брітеш вмовляє її прогулятися по балкону, звідки відкривається прекрасний вид на місто Мертола. Але саме з цього балкона дівчина вперше побачила свого коханого, тому, поцілена жорстоким спогадом, вона повертається до себе в келію і ридає там до глибокої ночі. На жаль, вона розуміє, що сльози її не зроблять коханого вірним. Втім, вона готова задовольнятися малим: бачитися з ним «від часу до часу», усвідомлюючи при цьому, що вони знаходяться «в одному і тому леї місці». Однак тут же вона нагадує, як п'ять або шість місяців тому коханий з «надмірною відвертістю» повідав їй, що у себе в країні любив «одну даму». Можливо, тепер саме ця дама і перешкоджає його поверненню, тому Маріана просить коханого надіслати їй портрет пані та написати, які слова говорить вона йому: можливо, вона знайде в цьому «будь-які причини для того, щоб тішитися або сумувати ще більш» . Ще дівчині хочеться отримати портрети брата і невістки коханого, бо все, що «скільки-небудь дотик» до нього, їй надзвичайно дорого. Вона готова піти до нього в служниці, аби мати можливість бачити його. Розуміючи, що листи її, сповнені ревнощів, можуть викликати у нього роздратування, вона запевняє коханого, що наступне послання її він зможе розкрити без всякого душевного хвилювання: вона не стане більш твердити йому про свою пристрасть. Чи не писати ж йому зовсім не в її влади: коли з-під пера її виходять звернені до нього рядки, їй думається, що вона говорить з ним, і він «дещо наближається до неї». Тут офіцер, який обіцяв взяти лист і вручити його адресату, в четвертий раз нагадує Мариане про те, що він поспішає, і дівчина з болем в серці завершує виливати на папері свої почуття.
П'яте лист Маріан - завершення драми нещасної любові. У цьому безнадійному і пристрасному посланні героїня прощається з коханим, відсилає назад його нечисленні подарунки, насолоджуючись тією мукою, яку завдає їй розставання з ними. «Я відчула, що ви були мені менш дороги, ніж моя пристрасть, і мені було болісно важко побороти її, навіть після того, як ваше негідну поведінку зробило вас самих ненависним мені», - пише вона Нещасна здригається від «сміховинною люб'язності» останнього листа коханого, де той зізнається, що отримав всі її листи, але вони не викликали в його серці «ніякого хвилювання». Заливаючись сльозами, вона благає його більше не писати їй, бо вона не відає, як їй вилікуватися від своєї безмірної пристрасті. «Чому сліпе потяг і жорстока доля прагнуть як би навмисно змусити нас обирати тих, які були б здатні полюбити лише іншу?» - задає вона питання, свідомо залишається без відповіді. Усвідомлюючи, що вона сама накликала на себе нещастя, іменоване нерозділеним коханням, вона тим не менше нарікає коханому, що він перший вирішив заманити її в мережі своєї любові, але лише для того, щоб виконати свій задум: змусити її полюбити себе. Ледве ж мета була досягнута, вона втратила для нього будь-який інтерес. І все ж, поглинена своїми докорами і невірністю коханого, Маріана проте обіцяє собі знайти внутрішній світ або ж зважитися на «самий відчайдушний вчинок». «Але хіба я зобов'язана давати вам точний звіт у всіх своїх мінливих почуттях?» - завершує вона свій останній лист.