Головний герой, журналіст, залишившись без роботи, перегортає свої газетні вирізки, зібрані за «десять років брехні і облуди». Це - 70-і рр., Коли він жив у Талліні. За кожним газетним текстом-компромісом слідують спогади автора - реальні розмови, почуття, події.
Перерахувавши в замітці ті країни, з яких прибули фахівці на наукову конференцію, автор вислуховує від редактора звинувачення в політичній короткозорості. Виявляється, на початку списку повинні йти країни переможного соціалізму, потім - всі інші. Автору заплатили за інформацію два рубля. Він думав - три заплатять ...
Тон замітки «Суперники вітру» про Талліннському іподромі - святковий і піднесений. Насправді автор без праці домовився з героєм замітки, жокеєм Івановим, «розписати» програму скачок, і вони удвох вигравали гроші, ставлячи на заздалегідь відомого лідера. Шкода, що з іподромом покінчено: «суперник вітру» випав п'яний з таксі і вже кілька років працює барменом.
В газету «Вечірній Таллінн», в рубрику «Естонський буквар», герой пише милі дитячі віршики, в яких звір відповідає на російське вітання естонською. Автору дзвонить інструктор ЦК: «Виходить, естонець - звір? Я, інструктор ЦК партії, - звір? » «Людина народилася. ... Людина, приречений на щастя! .. »- слова з замовного репортажу про народження чотирьохсоттисячний жителя Таллінна. Герой їде в пологовий будинок. Перший новонароджений, про який він повідомляє по телефону редактору, син естонки і ефіопа, - «бракується». Другий, син єврея, - теж. Редактор погоджується прийняти репортаж про народженні третьої - сина естонки і російського, члена КПРС. Привозять гроші для батька за те, щоб він назвав сина Лембітом. Автор предстояшего репортажу разом з батьком новонародженого відзначають подія. Щасливий батько ділиться радощами сімейного життя: «Лежить, бувало, як тріска. Я кажу: «Ти, часом, не заснула?» - «Ні, каже, я все чую». - «Чи не забагато ж, кажу, в тобі запалу». А вона: «Начебто світло на кухні горить ...» - «З чого це ти взяла?» - «А лічильник-то он як працює ...» - «Тобі б, кажу, у нього повчитися ...» Прокинувшись серед ночі у своєї знайомої, журналіст не може згадати інших подій вечора ...
У газеті «Радянська Естонія» опубліковано телеграму естонської доярки Брежнєву з радісним повідомленням про високі надої молока, про прийом її в партію і відповідна телеграма Брежнєва. Герой згадує, як для написання рапорту доярки його послали разом з фотокором Жбанковим в один з райкомів партії. Журналістів приймав перший секретар, до них були приставлені дві молоді дівчини, готові виконувати будь-які їхні бажання, спиртне лилося рікою. Звичайно, журналісти повністю «скористалися ситуацією». Вони лише мигцем зустрілися з дояркою - і телеграма була написана в короткій перерві «культурної програми». Прощаючись в райкомі, Жбанков попросив «для лікування» хоча б пива. Секретар злякався - «в райкомі можуть побачити». «Ну і робітка ти собі вибрав», - поспівчував йому Жбанков.
«Найважча дистанція» - стаття на моральну тему про спортсменці, комсомолці, потім комуністку, молодого вченого тійно Кару. Героїня статті звертається до автора з проханням допомогти їй «розкріпачитися» в статевих відносинах. Виступити в ролі вчителя. Автор відмовляється. Тійна просить: «Є ж у тебе друзі-покидьки?» «Переважають», - погоджується журналіст. Перебравши кілька кандидатур, він зупиняється на Осе Чернова. Після кількох невдалих спроб Тійна нарешті стає щасливою ученицею. В знак подяки вона вручає автору пляшку віскі, з якої він і відправляється писати статтю на моральну тему.
«Вони заважають нам жити» - замітка про який потрапив в медвитверезник працівника республіканської преси Е. Л. Буше. Автор згадує зворушливу історію свого знайомства з героєм замітки. Буш - талановита людина, що п'є, що не витримує компромісів з начальством, користується любов'ю у красивих старіючих жінок. Він бере інтерв'ю у капітана західнонімецького корабля Пауля Руді, який виявляється колишнім зрадником Батьківщини, збіглим естонцем. Офіцери КДБ пропонують Бушу дати свідчення, що капітан - статевий збоченець. Буш, обурюючись, відмовляється, чим викликає у полковника КДБ несподівану фразу: «Ви краще, ніж я думав». Буша звільняють, він ніде не працює, живе з черговою коханою жінкою; у них поселяється і герой. На одну з редакційних вечірок запрошують і Буша - як позаштатного автора. В кінці вечора, коли всі добряче напилися, Буш влаштовує скандал, вдаривши ногою по підносу з кавою, який вносить дружина головного редактора. Герою він пояснює свій вчинок так: після брехні, яка була у всіх промовах і в поведінці всіх присутніх, по-іншому він не міг вчинити. Шостий рік живучи в Америці, герой з сумом згадує про дисидента і красені, збурювач спокою, поета і героя Буше, і не знає, яка його доля.
«Таллінн прощається з Хуберта Ільвесом». Читаючи некролог про директора телестудії, Героя Соціалістичної Праці, автор некролога згадує лицемірство всіх, хто був присутній на похоронах такого ж лицемірного кар'єриста. Сумний гумор цих спогадів у тому, що через плутанину, що сталася в морзі, на привілейованому кладовищі ховали «звичайного» небіжчика. Але урочисту церемонію довели до кінця, розраховуючи вночі поміняти труни ...
«Пам'ять - грізна зброя!» - репортаж з республіканського зльоту колишніх в'язнів фашистських концтаборів. Герой відряджений на зліт разом з тим же фотокором Жбанковим. На банкеті, після декількох прийнятих чарок, ветерани розмовляли, і виявляється, що не всі сиділи тільки в Дахау. Миготять «рідні» назви: Мордовія, Казахстан ... З'ясовуються гострі національні питання - хто єврей, хто чухонец, яким «Адольф - їх кращий друг». Розряджає обстановку п'яний Жбанков, прилаштовували на підвіконня кошик з квітами. «Шкіряний букет», - говорить герой. «Це не букет, - скорботно відповів Жбанков, - це вінок! ..»
«На цьому трагічному слові я прощаюся з журналістикою. Досить! » - підсумовує автор.
