Дія відбувається в будинку Карташова. Глава сімейства - відставний генерал Микола Семенович Карташев. Суворий характер і виправка миколаївського генерала Карташова-старшого дають цілком певний напрям вихованню дітей, серед яких Тьома, старший в сім'ї з хлопчиків, виявляється головним «палієм звичайного збудження», а значить, його витівки стають предметом найбільш пильного уваги його батька, чинить опір «сентиментальному »вихованню сина,« який виробляє »з нього« противну слюнявку ». Однак мати Тьоми, Аглаїда Василівна, жінка розумна і тонко утворена, дотримується іншого погляду на виховання власного сина. На її думку, будь-які виховні заходи не повинні знищити в дитині людської гідності, перетворювати його в «огаженного звірят», заляканого загрозою тілесних покарань. Восьмирічний Тьома, опинившись між двома полюсами розуміння батьківського обов'язку і пояснюючи свої вчинки собі і оточуючим, намагається прогнозувати реакцію кожного з батьків.
Такою є перша зустріч з героєм, коли він, випадково зламавши улюблена квітка батька, не може чесно зізнатися в своєму вчинку: страх перед жорстокістю батька перевершує довіру до материнської справедливості. У цьому полягає причина всіх наступних «подвигів» героя: немислимий галоп на жеребці Гнедко, розірвана спідниця бонни, розбитий судок і, нарешті, вкрадений цукор - вся «повість сумного дня» - першого дня оповідання, що закінчується для Тьоми суворим батьківським покаранням. Недобра пам'ять про подібні екзекуції збережеться у Тьоми на довгі роки. Так, через майже двадцять років випадково опинившись в рідному домі, він згадує місце, де його сікли, і власне почуття до батька, «вороже, ніколи не мирян».
У цей ранній період для матері Тьоми важливо те, що, «незважаючи на всю штовханину почуттів» і різноманітність дитячих вражень, що дають привід не тільки до примх, а й до самих необдуманих вчинків, в грудях її сина «сидить гаряче серце». Уважна, але вимоглива любов Аглаїди Василівни знаходить відгук у душі хлопчика, з готовністю розповідає їй історію своїх нещасть. Після щирого визнання і каяття Тьома відчуває особливо піднесені почуття, але, перебуваючи в емоційно збудженому стані від перенесених фізичних страждань, наслідком яких стає і подальша хвороба, він проявляє бездумну хоробрість і робить по-справжньому відважний вчинок.
«Нашкодив улюбленець» згадує про свою улюблену собачці Жучка. Дізнавшись від няні, що «якийсь ірод» кинув її в старий колодязь, Тема спочатку уві сні, а потім і наяву рятує свою улюбленицю. Спогади про почуття відрази від зіткнення з «смердючої поверхнею» і «слизовими стінками напівзогнилого зрубу» надовго залишилися в пам'яті Тьоми. Цей епізод виявиться настільки сильним емоційним враженням, що в подальшому крізь призму стався з ним тієї пам'ятної літньої ночі герой інтерпретує все найскладніші обставини власного життя (наприклад, в третій частині тетралогії герой занедужує на сифіліс - у прощальній записці до матері він порівнює себе з Жучкою, кинутої в колодязь).
Тоді Тёміни «подвиги» закінчуються крижаним компресом, гарячковим маренням і декількома тижнями важкої хвороби. Однак здоровий організм дитини бере верх - слід одужання, а тепла, по-осінньому примиряє погода створює у героя такий настрій, коли «навколо все той же", "все радує своєю одноманітністю» і знову є можливість «зажити однією загальною життям».
Одужання Тьоми збігається з ще одним важливим, беручи до уваги предгімназіческіх очікувань і приготувань, подією. Темі дозволяють відвідувати «найманий двір», пустир, здавати в оренду батьком Карташова, де він міг цілими днями «носитися з дітлахами», «віддатися відчуттям життя своїх нових приятелів»: їх ігор в «Дзиґа» (вид дзиги), вилазкам на кладовищі і прогулянкам до моря. Так минуло ще два роки привільною життя, і «приспіла гімназія». Тьома витримує іспит в перший клас - починаються перші страхи перед «лютим латиністом» і обожнювання добродушного вчителя природної історії, виникає гострота перших дружніх переживань. Але поступово емоційний підйом змінюється більш рівним, буденним настроєм, і тягнуться дні, «безбарвні своєю одноманітністю, а й сильні, і безповоротні своїми результатами».
На тлі загальнопізнавальних вражень особливе значення має набуття в особі «доброго і лагідного» однокласника Іванова одного, який виявляється, в порівнянні з Темою, досить начитаним хлопчиком. Завдяки йому в другому класі Карташев читає Майн Ріда і Гоголя. Однак після неприємної історії Іванова виключають з гімназії, і дружба між ними припиняється: не тільки через відсутність спільних інтересів, а й тому, що Іванов стає свідком легкодухого вчинку свого друга. Для Тьоми це випробування не закінчується розривом з Івановим: в класі за ним закріплюється репутація «видав», і йому доводиться пережити кілька днів «важкого самотності».
Втім, з Івановим Тьома ще зустрінеться у своєму житті, навчаючись в Петербурзі, а тим часом у нього з'являються нові приятелі, з якими, сповнений авантюрно-романтичних мрій, він будує плани втечі в Америку, щоб не йти «побитим шляхом вульгарного життя». Приятелі, захоплені будівництвом човни для морської подорожі, проявляють значно меншу завзяття до навчання. Результатом цього стають негативні оцінки в гімназичному журналі. Тьома приховує свої «успіхи» від домашніх, тому наступні події виявляються для них повною несподіванкою. «Америка не вигоріла»; компанія заслужила прізвисько «американців», а тим часом підійшов час іспитів, коли виявилося загальне неробство. Страх провалитися на іспитах народжує у Карташова різні фантазії, серед яких, виявляється думка про «самогубство» за допомогою «ковтання сірників», щасливо і без наслідків закінчилося. Тьома здає іспити і переходить в третій клас.
Саме на цей час припадає зближення Тьоми з батьком, який став м'якшим, лагідніше і все більш шукав суспільства сім'ї. Перш небагатослівний Карташев-старший розповідає синові про «походах, товаришів, боях». Але сильний організм Миколи Семеновича починає змінювати йому, і незабаром галасливий і веселий будинок Карташова наповнюється «риданнями осиротілої сім'ї».
Цим сумною подією закінчується перша частина тетралогії, а в другій книзі - «Гімназисти» - читач зустрічається з Темою Карташовим - учнем шостого класу.
