«Сандро з Чегема» - цикл з 32 повістей, об'єднаних місцем (село Чегем і його околиці, як ближні, скажімо, райцентр Кунгурской або столичне місто Мухус (Сухумі), так і далекі - Москва, Росія і т. Д.), Часом (XX ст. - від початку до кінця сімдесятих) і героями: жителями села Чегем, в центрі яких рід хабуго і сам дядько Сандро, а також деякими історичними персонажами часів дядька Сандро (Сталін, Берія, Ворошилов, Нестор Лакоба і ін.).
Сандро Чегемба, або, як зазвичай він зветься в романі, дядько Сандро, прожив майже вісімдесят років. І був не тільки красивий - на рідкість гожий старий з короткою срібною шевелюрою, білими вусами і білою борідкою; високий, стрункий, одягнений з деякою як би оперної урочистістю. Дядько Сандро був ще й знаменитий як один з найбільш захоплюючих і дотепних оповідачів, майстер ведення столу, як великий тамада. Розповісти йому було про що - життя дядька Сандро представляла ланцюг неймовірних пригод, з яких він, як правило, виходив з честю. Повною мірою Сандро почав проявляти свою мужність, розум, могутній темперамент і схильність до авантюрних пригод ще в молодості, коли, ставши коханцем княгині і поранений суперником, користувався турботливою спочатку, а потім і просто палкої опікою княгині. У той же період життя (часи громадянської війни в Абхазії) довелося йому якось заночувати у вірменина-Табачника. І тієї ж ночі нагрянули в будинок збройні меншовики з грабунком, який вони, як люди ідейні, називали експропріацією. Обтяжений сім'єю, трудівник-табачник дуже розраховував на допомогу молодого зухвальця дядька Сандро. І Сандро не знизила себе: поєднуючи загрози і дипломатію, звів набіг майже що до гостювання з випивкою і закускою. Але ось чого він не зміг, так це запобігти грабіж: надто вже сили були нерівні. І коли меншовики повели чотирьох з п'яти биків Табачника, Сандро дуже шкодував Табачника, розуміючи, що з одним биком йому вже не підтримати свого господарства. Безглуздо мати одного бика, до того ж Сандро якраз був повинен одній людині бика. І для того щоб підтримати свою честь (а повернення боргу - справа честі), а також виходячи з жорсткою історичною реальністю, останнього бика Сандро повів із собою. Пообіцявши, правда, нещасному Табачнику всебічну допомогу в усьому іншому і згодом стримавши своє слово ( «Сандро з Чегема»).
Дядько Сандро взагалі завжди намагався жити в злагоді з духом і законами свого часу, хоча б зовні. На відміну від свого батька, старого хабуго, який дозволяв собі відкрито зневажати нова влада і порядки. Колись зовсім молодою людиною вибрав хабуго в горах місце, що стало згодом селом Чегем, поставив будинок, наплодив дітей, розвів господарство і був в старості найбільш шанованою і авторитетною людиною в селі. Поява колгоспів старий хабуго сприйняв як руйнування самих основ селянського життя, - переставши бути господарем на своїй землі, селянин втрачав причетність до таємниці родючості землі, тобто до великого таїнства творчості життя. І тим не менше мудрий хабуго вступив в колгосп - вищим своїм обов'язком він вважав збереження роду. У будь-яких умовах. Навіть якщо влада захопили міські недоумки ( «Розповідь мула старого хабуго», «Історія молельного дерева»). Або відверті розбійники начебто Большеусова (Сталіна). А саме в якості грабіжника постав одного разу перед дядьком Сандро в його дитинстві молодий експропріатор Сталін. Пограбувавши пароплав, а потім ідучи з награбованим від погоні, убивши всіх свідків, а заодно і своїх соратників, Сталін раптом наткнувся на хлопчика, що пасли худобу. Залишати в живих свідка, навіть такого маленького, було небезпечно, але у Сталіна не було часу. Поспішав дуже. «Скажеш про мене - уб'ю», - пригрозив він хлопчикові. Дядько Сандро пам'ятав цей епізод все життя. Але виявилося, що і у Сталіна була хороша пам'ять. Коли Сандро, вже відомий танцівник в ансамблі Платона Панцулая, танцював з ансамблем під час нічного бенкету вождів і виявився перед самим великим і улюбленим вождем, той, раптом спохмурнівши, запитав: «А де я міг тебе бачити, джигіт?» І пауза, потім послідувала, була, може бути, найстрашнішим моментом у житті дядька Сандро. Але він знайшовся: «Нас в кіно знімали, товариш Сталін» ( «Бенкети Валтасара»). І вдруге, коли вождь виїхав на риболовлю, тобто сидів на бережку і дивився, як спеціально навчений для цього дядько Сандро вибухівкою глушив для нього в струмку форель, він знову перейнявся питанням: «Де я міг тебе бачити?» - «Ми танцювали перед Вами». - "А раніше?" - "В кіно". І знову Сталін заспокоївся. Навіть подарував дядькові Сандро теплі кремлівські кальсони. І взагалі, на думку дядька Сандро, та рибалка, можливо, зіграла вирішальну роль у долі його народу: відчувши симпатію до цього абхази, Сталін вирішив скасувати депортацію цієї нації, хоча вже стояли напоготові склади на станціях Ешер і Келасурі ( «Дядько Сандро і його улюбленець »).
Але не тільки зі Сталіним перетиналися шляхи дядька. Допомагав дядько Сандро в полюванні і Троцькому. Був в улюбленців Нестора Лакоби, а ще до революції зустрічався одного разу з принцом Ольденбурзький. Принц, натхненний прикладом Петра Першого, вирішив створити в Гагрі живу модель ідеального монархічної держави, заводячи майстерні, культивуючи особливий стиль людських взаємин, прикрашаючи тутешні місця парками, ставками, лебедями і іншим. Якраз зниклого лебедя і доставив Сандро принцу, і з цього приводу була у них розмова, і принц подарував дядькові Сандро цейсівський бінокль ( «Принц Ольденбургский»). Бінокль цей відіграв велику роль в житті дядька Сандро. Допоміг розглянути сутність нової влади і як би заздалегідь виробити необхідні в умовах прийдешньої життя моделі поведінки. За допомогою цього бінокля дядько розвідав таємницю будувався в селі на річці Кодор дерев'яного броньовика, грізної зброї меншовиків в майбутніх боях з більшовиками. І коли Сандро вночі добрався до більшовиків, щоб розповісти комісару про таємниці меншовиків і дати пораду, як протистояти грізному зброї, комісар, замість того щоб з увагою і вдячністю вислухати і врахувати сказане дядьком Сандро, раптом вихопив пістолет. І адже через повну нісенітниці - батіг, якою дядько Сандро поплескував себе по халяві, не сподобалася. Сандро змушений був рятувати своє життя втечею. З чого він зробив правильне рішення: що влада буде, по-перше, крута (трохи що, одразу за пістолет), а по-друге, погана, тобто розумними радами сміється ( «Битва на Кодорі»),
І ще дядько Сандро зрозумів, що ініціатива в новому житті карна, і тому, ставши колгоспником, на громадських роботах особливо себе не виснажувати. Він вважав за краще виявляти інші свої таланти - жартівника, оповідача, почасти - авантюриста. Коли виявилося, що старий волоський горіх, молитовні дерево в їхньому селі, видає при ударі дивний звук, почасти нагадує слово «кумхоз» і тим самим як би натякає на неминучість вступу в колгоспи, то в якості зберігача і частково гіда при цьому історико-природному феномен виявився не хто інший, як Сандро. І саме це дерево зіграло і сумну і корисну роль в його долі: коли місцеві комсомольці в антирелигиозном пориві спалили дерево, з нього випав скелет невідомої людини. Тут же виникло припущення, що це обгорілий труп недавно зниклого з грошима бухгалтера і що вбив його Сандро. Сандро відвезли в місто і посадили у в'язницю. У в'язниці він тримався гідно, а бухгалтера незабаром знайшли живим і неушкодженим. Але під час укладення дядько зустрівся з навішали райцентр Нестором Лакоба, тодішнім керівником Абхазії. Під час застілля, який супроводжував цю зустріч, Сандро блиснув своїми талантами танцюриста. І захоплений Лакоба взявся влаштувати його в знаменитий ансамбль пісні і танцю Платона Панцулая. Дядько Сандро переїхав в Мухус ( «Історія молельного дерева»). Одного разу він викликав батька на раду, купувати йому, тісно з донькою і дружиною в комунальній квартирі, або не купувати запропонований владою прекрасний будинок з садом. Справа в тому, що це був будинок репресованих. Старий хабуго був обурений етичної глухотою сина. «У старі часи, коли вбивали кровники, тіло привозили до родичів, не чіпаючи на його одязі і речах ні гудзики; а тепер вбивають невинних, а речі безсовісно ділять між собою. Якщо підеш на це, до свого дому більше не пущу. Краще тобі взагалі виїхати з міста, якщо вже така тут пішло життя. Прикинься хворим, і тебе відпустять з ансамблю », - сказав тоді старий хабуго синові (« Розповідь мула старого хабуго »).
Так дядько Сандро повернувся в село і продовжив свою сільську життя і, виховання красуні дочки Тали, улюблениці сім'ї і всього Чегема. Єдине, що могло не сподобатися родичам і односельцям, - це залицяння напівкровки Баграта з сусіднього села. Чи не про такий нареченого для Талі мріяв дід. І ось в день, який повинен був стати тріумфальним і для самої Талі, і для всього її сімейства, - в день, коли вона перемогла на змаганнях складальниць тютюну, як раз за кілька хвилин перед урочистою церемонією нагородження її патефоном, дівчина відлучилася на хвилинку ( переодягнутися) і зникла. І всім стало ясно - бігла з Баграта. Односельці кинулися в погоню. Цілу ніч тривали пошуки, і до ранку, коли сліди втікачів були виявлені, старий мисливець Тендел обстежив галявину, на якій зупинялися закохані, і проголосив: «Ми збиралися пролити кров викрадача нашої дівчинки, але не її чоловіка». - «Встиг?» - запитали у нього. "Ще й як". І переслідувачі зі спокійною совістю повернулися в село. Хабуго викреслив із серця стою улюбленицю. Але через рік до їхнього двору під'їхав вершник з села, де жили тепер Баграт і Талі, двічі вистрілив у повітря і вигукнув: «Наша Талі двох хлопчиків народила». І хабуго почав думати, чим допомогти улюбленої онуки ... ( «Талі - чудо Чегема»),
Втім, треба визнати, що в дівчинці позначилася кров її батьків, бо історія одруження дядька Сандро була не менше химерна. Друг дядька Сандро і князь Аслан попросив допомогти йому у викраденні нареченої. Сандро, природно, погодився. Але коли він познайомився з обраницею Аслана Катею і провів з нею деякий час, він відчув себе закоханим. І дівчина - теж. Про те, щоб у всьому зізнатися Аслану, Сандро навіть думки не допускав. Закони дружби святі. Але і дівчину відпускати було не можна. Тим більше що вона вірила Сандро, який сказав, що він що-небудь придумає. І ось вирішальна хвилина наблизилася, а Сандро так нічого і не придумав. Допоміг випадок і натхнення. Найнятий для розкрадання дівчини Каті головоріз Теймир притягнув до сховався викрадачеві не Катю, а її подругу. Переплутав дівчат. Але тут же кинувся виправляти помилку. Таким чином, перед викрадачами стояли дві молоденькі дівчата. Тут Сандро й осінило, він відвів одного в бік і запитав, чи не бентежить його той, що в жилах Каті тече ендурская кров. Князь прийшов в жах - одруження на бідній ще зійшла б йому з рук, і ситуація з уявним викраденням другої дівчини могла б якось розрядитися, але постати перед батьками з нареченою-ендуркой ?! Такої ганьби вони не переживуть. "Що робити?" - в розпачі запитав князь. «Я врятую тебе, - заявив дядько Сандро. - Я одружуся на Каті, а ти бери в дружини другу ». Так і вчинили. Правда, незабаром дядько Сандро дізнався, що в його нареченій дійсно є ендурская кров, але було пізно. Дядько Сандро мужньо переніс цей удар. А це дійсно було ударом. Абхазці мирно жили з різними націями - з греками, турками, грузинами, вірменами, євреями, росіянами і навіть з естонцями, але ось ендурцев вони боялися і не любили. І пересилити цього не могли. Ендурци це така дуже-дуже схожа на абхазів нація - з однією мовою, способом життя, звичаями, але при цьому - дуже погана нація. Ендурци хочуть взяти владу над усіма цими абхазами. Одного разу сам оповідач, який спробував оскаржити дядька Сандро, який стверджував, що всю владу в Абхазії захопили ендурци, вирішив пройтися по кабінетах одного дуже високого установи і подивитися, хто в цих кабінетах сидить. І в той момент всі побачені їм в кабінетах люди здалися його розпалену погляду ендурцев. Дуже заразна хвороба, виявляється ( «Умикання, або Загадка ендурцев»).
... Ще в молодості усвідомивши, що влада ця - всерйоз і надовго, дядько Сандро інтуїтивно вибирав той стиль життя, який дозволив би йому прожити своє життя в своє задоволення (життя - вона важливіше політичних пристрастей) і при цьому не зраджувати собі, заповітам своїх предків. І зробив це блискуче. В які тільки ситуації, часом дуже і дуже двозначні, не ставила його життя, жодного разу дядько Сандро не знизила свою гідність. Ні коли за завданням Лакоби вночі з пістолетом і закритим обличчям проникав в кімнату поважного старця Логідзе, щоб вивідати у нього для нової влади таємницю виготовлення знаменитих прохолодних напоїв Логідзе; ні коли возив до Москви гору «неофіційних посилок-подарунків» від відповідальних осіб Абхазії більш відповідальним особам в Москві. Ні коли здобував для свого непутящого племінника-письменника (як раз і описав життя дядька Сандро) потрібний документ, який би уберіг племінника від підступів Ідеологічних наглядачів і від КДБ. А зробити це було важко: людина, яка мала доступ до потрібного документу, навідріз відмовився надати його, і довелося дядькові Сандро допомогти цій людині в звалилася раптом на нього горе - розшукувати безслідно зниклого улюбленого пса. Зрозуміло, дядько Сандро знайшов пса і отримав необхідні документи. «Де ти знайшов собаку?» - запитав у дядька Сандро племінник, і той відповів з чудовою недбалістю. «Де сховав, там і знайшов», - була відповідь ( «Дядько Сандро і кінець козлотура»). Не тільки справою, а й мудрою порадою допомагав він племіннику: «Можеш писати все, що завгодно, але проти лінії НЕ йди; лінію не чіпай, вони цього дуже не люблять ».
Таємно (і не дуже таємно) зневажаючи розумові здібності нової влади - в цьому, до речі, він міг і знаходив однодумців навіть серед представників правлячих в Абхазії шарів, - дядько Сандро завжди користувався повагою і розташуванням цих самих властей. Взагалі дядько Сандро умів ладити з усіма - від мудрих Чегемського старожилів до відвертих авантюристів і полумафіозі. Було щось в характері дядька Сандро, що ріднило його з різними персонажами: і з неприборканим забіякою і дотепників, старим чегемцем Колчерукім, і з безтурботним паливоду-городянином, Табачником Колею Зархіді, і з абхазьким жизнелюбцем-казанова Маратом, і з представляє в романі вищі ешелони нинішньої влади, сибаритом і лукавим розумницею Абесаломоном Нартовічем. І навіть з полумафіозним барменом Адгур, породженням уже нашої пізнішої дійсності, який зумів зберегти гірські уявлення про товаристві, гостинність і законах честі. І ще з кількома десятками персонажів, що є сусідами з дядьком Сандро на сторінках епопеї Фазіля Іскандера. Іншими словами, на сторінках цієї книги - Абхазія і абхазький характер XX століття.
