У сказовой повісті розповідається про дивну історію, що сталася з пересічним ЛЮБИМІВСЬКИЙ обивателем Льонею Тихомирова. До того часу в Любимова, що стоїть під Мокрої Горою, ніяких чудесних подій не спостерігалося, а, навпаки того, була велика комсомольська і інтелігентська прошарок і життя було цілком соціалістична під проводом секретаря міськкому Тищенко Семена Гавриловича. Але Льоня Тихомиров, нащадок дворянина Проферансова, знайшов над людьми дивну владу і одною тільки силушкой своєї волі змусив Тищенко відректися від посади. Він запанував у місті і оголосив Любимов вільним містом, а до того - цілком в сказовой традиції, - обертаючись то лисицею, то мотоциклом, здобув над Тищенко переконливу перемогу.
Справа в тому, що Проферансов Самсон Самсонич був не простий поміщик, але любомудри і теософ, і залишив манускрипт, за допомогою якого можна було придбати собі гігантську Юлю підкоряти чужі вчинки і направляти долі. Ось Льоня Тихомиров і знайшов манускрипт свого давнього предка. І почав встановлювати в місті Любимова комуністичну утопію, як він це справа розумів. Насамперед він всіх нагодував. Тобто вселив їм, що вони їдять ковбасу. І справді була ковбаса, і було вино - але дивна річ! - голова з похмілля не боліла, і взагалі: п'єш-п'єш, а нібито й нічого. Потім Льоня всіх злочинців амністував. А після став будувати диктаторський комунізм, при якому всі ситі, але він думає за всіх, тому що йому видніше, як краще.
Але тим часом місто Любимов осідає з усіх боків радянською владою, щоб, значить, усунути диктатора Льоню і відновити порядок. Не виходить! Тому як Льоня своєю волею зробив місто невидимим. Тільки й потрапив туди неприборканий сищик Віталій Кочетов, списаний з головного редактора журналу «Жовтень», запеклого мракобіса. Цей самий Віталій Кочетов потрапив до Лєни в Любимов і раптом побачив, що в місті-то все правильно! Все як треба! І навіть ще комуністично, ніж в Радянському Союзі! Повна диктатура, і один думає за всіх! І Віталій перейнявся любов'ю до Лєни, попросився до нього на службу і відписав про те своєму найближчому приятелеві Анатолію Софронова, списаному з головного редактора «Огонька».
А треба вам сказати, що Льоня всю цю ескападу зробив виключно з любові до красуні на ім'я Серафима Петрівна, і, добившись влади над усіма, Льоня зараз же домігся і її любові. Всю цю епопею розповідає нам інший преферанс, зовсім навіть не родич Самсону Самсоничу, і звуть його Савелій Кузьмич, - але в рукопис Савелія Кузьмича весь час хтось вторгається, робить виноски, дописує коментарі ... Це дух Самсона Самсонича Проферансова. Він читає рукопис, стежить за подіями і бачить, що йому пора втрутитися.
А втрутитися йому пора тому, що Бог з ним, з Льонею, і з поневоленої їм Серафімою, і навіть з поневоленим містом, - але Льоня вже і на перевиховання рідної матері замахнувся. Став їй вселяти, що Бога немає. Вона його, хвороби, висохлого від державних турбот, годує-напуває, а він їй вселяє: «Бога немає! Бога немає!" «Матерів не смійте чіпати!» - вигукує дух Проферансова - і позбавляє Льоню його чудодійної сили.
І з'ясувалося, що Серафима Петрівна єврейка, і з цим нічого не поробиш, тобто існують на світі речі, Олені непідвладні. А оскільки євреї - це ніби перцю в супі або дріжджів в пирозі, то Серафима Петрівні першої набридло Леніне благоденство. Вона його і залишила.
А потім інші потягнулися з міста - немов всім просто набридло, що Льоня за них думає. Залишився тільки вірний Віталій Кочетов, але його переїхало танком-амфібією, тому що Ленін місто, спорожнілий, як би вимерлий, став тепер всі бачать. За Кочетовская рації його запеленгували. А любімовци розсіялися в навколишніх полях. Так закінчився великий комуністичний експеримент по введенню достатку і однодумності.
А Льоня втік в товарняку в Челябінськ і, засинаючи в вагоні під свист паровоза, відчував себе краще, ніж в ролі диктатора.
Одна біда - в околицях Любимова йдуть арешти, слідство, городян виловлюють і опитують, так що і рукопис цю треба заховати мерщій під мостину ... Не то знайдуть.
Абрам Терц - він же Андрій Синявський - був заарештований через два роки після закінчення роботи над цією повістю.
