Готель; ніч; Італія; рік 1748-й. Головний герой - Джакомо Казанова, двадцяти трьох років, достеменний, ізвлеченнний з IV томи власних його мемуарів і доповнений, домальований жіночої мрією про вічне Казанові, спить, гублячи з губ жіночі імена. Його неспокійний сон перериває гусар Анрі, по першому враженню - юний пустотливих ангел в мундирі. Казанова в хвилюванні: «Ви кредитор? Ви злодій? Ви гірше: / Ви чийсь чоловік! Ні, гарні для чоловіка. / Навіщо ви тут? Навіщо на ложі / сходить цей місячний промінь? » Діалог, як місячне світло, сплітає примхливі ритмічні візерунки. Знаменитий герой-коханець зі сну сліпий, і нічний візитер змушений сам з'явитись: «Анрі-Генрієтта» ... Казанова спалахує поспішним любовним вогнем. Легковажний (поки що здається легковажним) ангелок упархівает в вікно.
Наступним ввечері. Казанова наполегливий, Генрієта ухильно, він захоплений, вона ніжно глузлива: «Я ніколи так пристрасно не любив, / Так ніколи любити вже не буду ...» За допомогою балакучих модисток відбувається перетворення гусара в блискучу даму. Тихо вкрадається питання: «Хто ти?» - «Таємниця». ... Хто б вона не була, вона - досконалість. Виконана тонкої принади; чемна тієї вишуканою чемністю, що панувала в зачарованому світі замків і парків; дотепна, розумна; музична, як сама музика, - вона підкорює всіх блискучих гостей аристократичної пармскої вілли, де господар-горбань, випадковий знайомий, дає прийом в її честь. Оркестр легко упускає «перлини менуету», недбало тчуться шовкові нитки тонких промов, як раптом: «До вас посланий з листом. / - А! Сім печаток! / Казанові. / Моя любов, - розлучитися ми повинні ».
Останнє прощання - на «дорожньому розвалі», в готелі «Ваги». Казанова в тузі молить залишитися з ним ще хоч ненадовго, вона непохитна - чому? Атмосфера таємниці згущується ... Кільце, що не прийняте ним назад, вона кине в заоконного ніч, але перед тим алмазною гранню викреслить на склі якісь швидкі слова - записку в майбутнє, на які Казанова, захоплений відчаєм, не зверне уваги ... але справді, чому розлука так неминуча? Чому їй повинно піти? Хто вона, нарешті? Може бути, прийшла з іншого століття? Недарма їй відомо прийдешнє: «Коли-небудь, в старовинних мемуарах, / Ти будеш їх писати зовсім сивий, / В богом забутому замку на чужині ...» Може, місячна Генрієтта - це лірична маска Цвєтаєвої, її мрія про саму себе: володарці сердець, спокусившись Казанову? «Даю вам клятву, що тобі приснюсь!»
... Тринадцять років по тому в ту ж кімнату тієї ж готелі Джакомо приводить свою тисяча першу подругу. Їй сімнадцять років, вона чарівна, бідна, жадібна - до грошей, солодощів, плотських утіх. Він - ще Казанова, але вже як би номінальною: професійний коханець, які не спалахує серцевим вогнем, а тільки пашить тілесним жаром ... За вікном сходить місяць, висвічує надряпані на склі слова: «Чи забудеш і Генриетту ...» Приголомшені: «Або я осліп? » - вибух, пристрасть, миттєво колишній Казанова наповнюється колишнім бурхливим відчаєм. Дівча в страху і сльозах, хоче бігти. Але пристрасна буря вщухла, Казанова вже повернувся з минулого, уже знову готовий розважатися з тисяча першою ... І втішена красуня, звичайно, не може утримати цікавості: «А що це за літери?» - «Так - одне-єдине - пригода».