Старий, огрядний, змучений хворобами людина сидить в чужому домі, в чужій спальні, в чужому кріслі і з подивом розглядає своє тіло, прислухається до своїх почуттів, силкується і не може цілком осилити думок у своїй голові: «Дурні! Вони думають, що, повідомивши мені про підготовлюваний на мене замах, назвавши мені годину, коли мене повинно було на шматки розірвати бомбою, вони позбавили мене від страху смерті! Вони, дурні, думають, ніби врятували мене, потайки привізши мене і мою сім'ю в цей чужий будинок, де я врятований, де я в безпеці і спокої! Чи не смерть страшна, а знання її. Якби хто, напевно, знав день і годину, коли повинен померти, він не зміг би з цим знанням жити. А вони мені кажуть: «О першій годині дня, ваше превосходительство! ..»

Міністр, на якого революціонери готували замах, замислюється в ту ніч, яка могла стати його останньою ніччю, про блаженство невідання кінця, немов хтось сказав йому, що він не помре ніколи.

Зловмисники, затримані у встановлений за доносом час з бомбами, пекельними машинами та револьверами біля під'їзду будинку міністра, проводять останні ночі і дні перед повішенням, до якого їх нашвидку засудять, в роздумах настільки ж болісних.

Як це може бути, що вони, молоді, сильні, здорові, - помруть? Та й смерть чи це? «Хіба я її, диявола, боюся? - думає про смерть один з п'ятьох бомбометателей, Сергій Головін. - Це мені життя шкода! Чудова річ, що б не говорили песимісти. А що, якщо песиміста повісити? І навіщо у мене борода виросла? Чи не росла, не росла, а то раптом виросла - навіщо? .. »

Крім Сергія, сина відставного полковника (батько при останньому побаченні побажав йому зустріти смерть, як офіцер на полі брані), в тюремній камері ще четверо. Син купця Вася Каширін, всі сили віддає тому, щоб не показати, що крушить його жах смерті катам. Невідомий на прізвисько Вернер, якого вважали призвідником, у якого своє розумовий судження про смерть: зовсім неважливо, вбив ти або не вбив, але, коли тебе вбивають, вбивають тисячі - тебе одного, вбивають зі страху, значить, ти переміг, і смерті для тебе більше немає. Невідома по кличці Муся, схожа на хлопчика-підлітка, тоненька і бліда, готова на годину страти вступити в ряди тих світлих, святих, кращих, що Ізвеков йдуть через тортури і страти до високого неба. Якби їй показали після смерті її тіло, вона подивилася б на нього і сказала: «Це не я», і відступили б кати, вчені і філософи зі здриганням, кажучи: «Не торкайтеся цього місця. Воно - свято! » Остання серед засуджених до повішення - Таня Ковальчук, яка здавалася матір'ю своїм однодумцям, так дбайливі і любовні були її погляд, посмішка, страхи за них. На суд і на вирок вона не звернула ніякої уваги, про себе зовсім забула і думала тільки про інших.

З п'ятьома «політичними» чекають повішення на одній перекладині естонець Янсон, ледве говорить по-російськи наймит, засуджений за вбивство господаря і замах на згвалтування господині (зробив він все це здуру, почувши, що схоже трапилося на сусідній фермі), і Михайло Голубець по прізвисько Циганок, останнім в ряду злочинів якого було вбивство і пограбування трьох чоловік, а темне минуле - йшло в загадкову глибину. Сам себе Міша з повною відвертістю іменує розбійником, хизується і тим, що зробив, і тим, що тепер його чекає. Янсон, навпаки, паралізований і скоєним, і вироком суду і повторює всім одне й те саме, вкладаючи в одну фразу все, чого не може висловити: «Мене не треба вішати».

Течуть години і дні. До моменту, коли їх зберуть разом і потім разом повезуть за місто, в березневий ліс - вішати, засуджені поодинці пересилює думка, що здається дикої, безглуздою, неймовірною кожному по-своєму. Механічний людина Вернер, ставився до життя як до складній шаховій задачці, миттю зцілиться від презирства до людей, відрази навіть до їх вигляду: він як би на повітряній кулі підніметься над світом - і розчулився, до чого ж цей світ прекрасний. Муся мріє про одне: щоб люди, на чию доброту вона вірить, не шкодували її і не оголошували героїнею. Вона думає про товаришів своїх, з якими судилося померти, як про друзів, в чий будинок увійде з привітом на сміються устах. Сергій виснажує своє тіло гімнастикою німецького доктора Мюллера, перемагаючи страх гострим почуттям життя в молодому гнучкому тілі. Вася Каширін близький до божевілля, всі люди здаються йому ляльками, і, як потопаючий за соломинку, хапається він за спливли в пам'яті звідкись із раннього дитинства слова: «Всіх скорботних радість», вимовляє їх розчулено ... але розчулення разом випаровується, ледь він згадує свічки, попа в рясі, ікони і ненависного батька, що б'є в церкві поклони. І йому стає ще страшніше. Янсон перетворюється в слабке і тупе тварина. І тільки Циганок до самого останнього кроку до шибениці куражиться і зубоскалити. Він відчув жах, тільки коли побачив, що всіх на смерть ведуть парами, а його повісять одного. І тоді Танечка Ковальчук поступається йому місце в парі з Мусей, і Циганок веде її під руку, остерігаючись і намацуючи дорогу до смерті, як повинен вести чоловік жінку.

Сходить сонце. Складають в ящик трупи. Так само м'який і пахучий весняний сніг, в якому чорніє втрачена Сергієм стоптане калоша.